天色未完全昏沉，茶摊上已没有了客人，阿如正打算收拾收拾归家，摊上就来了人。
半旧黑色长衫，年纪约过半百，黑白参杂的头发被秋风吹得有些凌乱，牵着匹马，不紧不慢地在门边绑着缰绳，背挺得很直，略显疲惫。
只要了壶茶水，配着干粮慢慢地嚼，上茶水时，他不经意抬头看了眼阿如，不由地定了定目光，那双眼浑浊又苍老，眼里好像隔了层薄雾，恍恍惚惚，影影约约。
阿如上完茶水后，不由好奇地打量起这位客人，他刚才的晃神没错过她的眼睛，看了半晌，除了一个略落魄的江湖中年男子的样子，她再看不出其他了。
大约一刻钟后，这位客人就离开了小茶摊，没骑马，解开缰绳后牵着慢慢走，晚霞在他前方红透半边天，白日越来越短，接近夜晚的风冷得刺骨，他的背还是挺直。
阿如突然生出一股酸涩，那是种什么感觉，就像是秋末冬初的风，一丝一丝，往骨头里钻，避无可避，直到把心都吹凉。
……
天完全暗下来，他在道旁找了块稍微空旷的地坐下，打算将就歇一晚，一个人走了两年了，饿了就吃，渴了就喝，累了，就歇一歇，心里一天一天空得越来越厉害。
他支起火堆，火焰在风里跳动，照亮他眼角的纹路，恍然想起茶摊上的那个小姑娘，和他的棠棠年轻时有一两分相似，说起话来梨涡浅浅，像是西府海棠，有点儿粉，娇俏得不行。
棠棠啊，他的棠棠，他的妻子，十年了，他都快记不起她的样子了。
她的脸越来越模糊，在他心里的样子却越来越清晰，乌发上的羊脂玉兰花簪，耳垂上的珍珠耳环，粉色底的刺绣百花裙，那么好看，那么好看，她就站在海棠花旁冲他笑：“夫君，我想要满院子的西府海棠，好不好？”
好啊，好的，满院子，就要满院子。
可是直到她离世，也没有满院海棠。
记得她初嫁的那天早上，他弯腰站在她后面，看镜子里的她细细描眉，捏捏她粉嫩的脸颊，为她插上兰花簪：“若君为我赠玉簪，我便为君绾长发。洗尽铅华，从此以后，日暮天涯。”
她的眼睛笑得像弯弯的月牙儿，梨涡里盛满甜蜜。
那是什么时候的事了？噢，三十年前了啊。
还有她的离开，他的棠棠，那么怕痛怕黑的一个小姑娘，没有他陪着，就那么一个人走进黑暗里，她该多害怕。
他的快马捷报，换来一纸离世。
心如死灰。
战场的血有多红，塞北的天有多冷，棠棠，你有多恨我。
他掏出胸口的荷包，粗粝的手指轻轻摩挲了片刻就不动了，布料上刺绣的花形都快看不出样式了，是西府海棠，棠棠绣的。
她的绣工不好，只给他绣了三个，深紫色掉在塞北战场了，怎么找也找不到，黛青色那个破了，没舍得丢，放在盒子里，和她的骨灰一起，就剩这个蓝色的，只拿出来看看，偶尔摸摸，怕摸多了会破。
灰白的头发被夜风吹在脸上，模糊了那双曾经锐利过的眼睛。
夜晚会放大一些不安恐惧，征战过沙场的将军突然害怕起来，万一他死了，鬼差告诉他，他的棠棠等得不耐烦了，已踏入轮回路，他该怎么办？
蓦地，他低声一笑，靠上背后的树干，他的棠棠怎么可能等不耐烦，她压根，就不会再等他了，她等了二十年，也没等到满院海棠，连她的离世，他也是从别人口中听到的，她不会等了，不会了。
他记起棠棠留给他的最后一封信，上头只有一句话：别来找我。
所以，他连死都不敢。
他的棠棠，把他一个人丢在世上，然后一个人走了，再不等他了。
有人说，一个人若是想你，你便会梦见她，十年了，她该是从来没想过他的，他从未在梦里见过她。
平生塞北江南，归来华发苍颜。
归来，华发苍颜，呵，不等也好，这个样子，要怎么见啊，她始终那么好看。
棠棠，你说你想看塞北的风沙，长安的绒雪，江南的柳絮，我的前半生，留在了战场，后半生，我带你去，好不好？
我带你去。
我再不食言。
