那件她织的棕色毛衣背心，二十几年了，他还在穿。
这也许是他纪念她的方式吧！
母亲离开的时候我十二岁。而我如今的年龄已经比她陪伴我的年龄的两倍还要大一些。不自觉她已经离开我们这么久了呢！
不再在夜深人静的时候抹眼泪，也不再在生病无助的时候呼唤熟悉的名字，但仍然会在洗衣服的时候，在放学回家的时候，在逛坝下的时候，在弟弟不听话的时候……在无数个琐碎的日常，会想起，在一堆妯娌家长里短中机智爱笑的她会出主意“你应该这样处理……”在圆桶那头搓衣服抹肥皂的她会说“小孩子不要在这里zano，去玩吧”，在被邻里投诉不得不挨打事后好气又好笑地责怪“怎么这么实诚，我打你不知道跑啊”归家的我们饥肠辘辘会无数遍呼唤着“妈啊，妈啊～“Neilio？”"belouyiao”.在逛坝下的时候会记得她给我的承诺“等我好了，就带你去逛坝下，那里和榜头不一样呢！”“你我是放心的，我唯独放心不下你弟弟，他性子那般特别！”不思量，自难忘。
我有一件毛衣，母亲没有织完，那是她拆了我的大红色点点毛衣的毛线，又添了一股白色的线混织的毛衣，她只完成了三分之一。她总说“等我好了，我就把它完成！”她时不时拿着织着的毛衣在我身上比划大小，说孩子长大的速度太快了。“嗯，差不多了！织袖子的话，要织长一些，小孩子长得快！”记忆里没有穿过合适的鞋，那些鞋总是大一号的，裤子也是。
人生也经历过无数次选择，父亲有很好的理念“我们做父母的，只有抚养权，没有干涉权”一切大小事务，决定权都在我。可有时也会有两难，也想有人帮忙拿主意，比如高考志愿填报，就业选择，考研…每每遇到这时，总想“母亲在就好了，她一定有办法！”也只能想想。少年的那段日子，没有笑容，多想放弃生活呢，可竟然，熬过来了！生活不易，倒也越发要绽放得精彩。
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
“我完成了你时时刻刻惦记的梦了呢，你有空也常来我梦里见见我呀！”
“当一个乖孩子真的还蛮辛苦的呢，想要你的抱抱～”
“说好的不落泪呢，可我没忍住。”
你知道么，那天，他扛着一个蛮大的相框放在三楼，那里是她年轻的模样。
“这房子有她的功劳”他叨叨着。
