引言
楼兰，一座曾经商贾云集的古城，神秘消失了1300年后，而今成为"沙漠中的庞贝"，废墟一片。仅存的标志性建筑"三间房"和"楼兰大佛"也已面目全非，我以为正是这残垣断壁，留给人一种沧桑的美感和遗憾的遐思。
神秘的罗布泊
1972年尼克松总统访华时送给中国一张卫星照片，3万平方公里形似大耳朵的罗布泊，终于一滴水也没有了，变成了"死亡之海"、"生命禁区"。
1980年6月17日，科学家彭加木在罗布泊神秘失踪。
1996年6月17日，旅行家余纯顺命殒罗布泊，巧的都是6月17日。
据说，自罗布泊干涸以来，进入楼兰古城的人至今不超过千人，这是一片神秘而又令人神往的土地。
8月30日清晨，"文化之旅--穿越生命禁区罗布泊"活动的各路记者十余人，租用了乌鲁木齐当地的八辆丰田吉普，从乌鲁木齐市出发，驱车途经火焰山、吐鲁番，当晚11时，车队到达迪坎尔乡迪坎尔村，那是进入罗布泊前的最后一个村庄。
9月1日，车队雄心勃勃地挺进罗布泊。中午时分，对讲机里传来其中一辆卡车抛锚的消息，车队不得不停下来。仅半天，罗布泊就给我们了一个下马威，卡车的中轴被绊断，修复已经不可能，因为队伍没有租用海事卫星电话，我们不得不派车出去求救。两天后，从乌鲁木齐开来一辆大家伙"奔驰"牌卡车，车队得以继续前进。
夏日罗布泊昼夜的温差变化巨大，白天的地表温度高达60余度，足以在数小时内将任何一具尸体晒成标本，在那里，水的价值比油高出万千倍。车子一停，许多人就会冲着太阳暴晒濡湿的屁股。而午夜后，温度则降至10度以下，呜呜的风吹得帐篷瑟瑟发抖，所有衣服都被压在了睡袋上。
在罗布泊空旷的无人区里，生命显得那样脆弱而渺小，离开了水，哪怕只那么短短的半天，你或许就成为了罗布泊苍蝇的美餐。"征服自然、征服罗布泊"在那里变得可笑而愚蠢，每一个微不足道的肉体只有尊重它、了解它、转而去拥抱它方才是本真，别指望人类能给旷野安上大门。
罗布泊到处都是路，到处又没路。快70岁的赵子允老人是我们请来的向导，他曾为国外许多探险队当过向导，余纯顺徒步穿越罗布泊时也是他带得路。从他在对讲机里的喊话中，你会体会到走夜路般的恐怖。"赵老，离某某地还有多远？"他操着山东口音回答："还有5公里"。车队左冲右突数小时后，伴着汽车引擎的轰鸣声，赵老的回答仍是"还有5公里"。那时大家才发现，所有人的小命都攥在他一个人手里，补给车上的几桶汽油揪着每个人的心。一边是放马游缰地驰骋在无边无际盐碱地上的快感，一边是毫无目标地漂浮于浩淼无垠瀚海中的无助感。车队走走停停停停走走，拖拉掀拽被陷的车辆变成家常便饭。
沙漠中的庞贝
在距楼兰古城10余里的地方，一辆吉普深陷沙土不能自拔，另一辆前去救援，也被拖了下去，任你四驱也无济于事。
夜幕降临，队伍中不知何时起了骚动，原本想让吉普车轻松前往楼兰，所以先让两部卡车离队，去数十公里外的白雅丹安营扎寨，烹煮饭菜。这下可好，装载补给品和发电机的卡车开走了，四周一片漆黑，每人仅分到4、5瓶矿泉水和少量的食物，一些人的情绪变得容易激动起来。
第二天凌晨，一部分人不愿去"找死"与车辆留在了原地，另一部分人则誓死也要一睹楼兰的真容。黑暗中，十几个人一脚深一脚浅地向楼兰方向寻去。天渐渐地放白，天空布满了火烧云，预示着又是一个酷热的白昼。有野外经验的队员在前面传话，让大家走一段路放置一瓶水，一来当作回来时的路标，二来作为不得以时的补给。如果你有幸去往罗布泊，你会看到一种奇怪的现象，所有空瓶空罐都是倒扣着插在沙土里，因为地下的潮气能够在瓶灌壁上凝结起水珠，它对于绝望者而言，无异于生命的雨露。
上午九时许，我们终于摸到了楼兰，它同我的想象相去甚远，颓败的景象几乎让人落泪。楼兰，一座曾经商贾云集的古城（在汉代是通往西域的必由之路），而今已成为"沙漠中的庞贝"，废墟一片。仅存的标志性建筑"三间房"和"楼兰大佛"也已面目全非，我把影子和心留在了那里。我以为正是这残垣断壁，留给人一种沧桑的美感和遗憾的遐思。没有了追忆和怀念，历史就会断裂；作为一个人，就会被彻底地抛弃，仅仅行尸走肉了一回。
神秘的楼兰，如同胡杨树般拥有三条命--生长不死一千年，死后不倒一千年，倒地不腐一千年。
楼兰--神秘消失了1300年的楼兰，我终于站在了她的面前。面对楼兰大佛，我围着他转了数圈，无情的风沙打磨了他的本来面目，无论我怎样虔诚地面对他，也无法在心中勾勒出他的佛样。倒是回到西安后，一位朋友睿智地对我说："愚蠢的人是看不到真佛的"。这话听似被骂，但谁又说不是呢？
昔日辉煌人声鼎沸的楼兰古城弃于何时？何因？曾经的居民、士卒又去了哪里？无数的疑问令人深思，今天看来，正是它的神秘莫测让人怦然心动。我爱楼兰，深深迷恋着罗布泊，每年的这个时候，相信梦中也会浮现出它们的样子。
罗布泊的暗示
从楼兰返回后，我们不得不暂时放弃那两辆被陷的吉普赶往白雅丹。傍晚时分，当我们与补给车会合后，所有人不由地倒吸了一口凉气。据卡车司机们说，如果再过半小时我们还不到达，他们决定发车去找寻我们。真那样的话，在广漠的罗布泊腹地，我们无疑在玩一场猫捉老鼠的游戏，后果不堪设想。那天的饭是我们进入罗布泊数天来最丰盛的一顿，我们宰杀了迪卡尔村民送给我们的一只绵羊。在生命禁区里杀戮生命，无论如何都会给人一种不安的罪恶感。许多人大快朵颐后早早地睡了，我却失眠了，远远地独坐在那里，倾听着罗布泊深处的静谧，深夜的风淅淅簌簌地刮着，静得让人感动，水洗了一般的月亮低低地吊在半空……渺无人烟的瀚海大漠，震撼着每一位来此朝圣的人。
清晨独自盘腿打坐在神秘的雅丹上（维吾尔语"险峻的土丘"之意），想把肮脏的灵魂涤荡一番，我一边沐浴着罗布泊的朝阳，一边聆听着随身携带的《依格玛》乐曲，一种从未有过的快意让人直打哆嗦，肉体在那一刻被神圣到了无可复加的地步，心像是被扒开，一切都变得那样纯洁而透明，如同罗布泊湛蓝的天空。当我把沐浴朝阳的感觉说给队友刘智（著名电台主播）时，他呸了我一脸："罗布泊里夸太阳，你找死呀？"
呜呜的风在炙热的太阳下刮着，这是罗布泊特有的风声，凄楚、哀怨、诡谲……经过15天的艰难跋涉，车队自西向东横穿罗布泊，经由魔鬼城、玉门关、抵达敦煌。
