北方的天气干燥，很少下雨，记忆中北京下了三场雨。第一次是刚来的时候，雨后天空漂过一样的砖红色，在天边若隐若现，那时刚离家到北方念书，一场雨“声声滴人心碎”，竟有一种倦鸟思巢，落叶归根的沧桑感。高三填报志愿是一心想要远离故乡，作浪漫的漂流的，其实现在看来，我实在是很容易这山望那山高，估计这一辈子也少不了进出“围城”的迷乱和折腾。第二次是军训的时候，大雨突如其来，从内衣到外套无不淋得湿透，一群来自天南地北的姑娘挤在宿舍，七嘴八舌地讨论雨前拉歌的腔调，“一二三四五，我们等得好辛苦；一二三四五六，我们等得好难受；一二三四五六七，我们等得好着急；一二三四五六七八九，你们到底有没有”，说不出的畅快与舒爽。

     今天的雨之所以能触发这无限的思绪和灵感，完全是因为那种淡淡的，涩涩的泥土和雨水混合的味道，就像一勺桂花粥，或是一颗冰糖葫芦瞬间能拉扯出关于故人和故乡的回忆，这种“味蕾”记忆难以被新鲜事物攻克，倔强地守着记忆的一角，在每一个雨天，成为难以释怀的情意。

重庆的五月，到了这个季节，梅雨不断，我实在是爱极了“梅雨”这个名词，“梅雨时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”“貌茨疏易湿，云雾密难开”似是空气饱满得像捞出来的海绵，一捏就能挤出水来，或许叫“桂雨”更合适，记忆里下雨的时节总伴着似有若无的桂花香，暗香浮动。

     有一次，我和他一起撑着伞走在路上，他说“桂花开了，好香。”我一闪而过一个念头，那一定是一个很独特有趣的主意，我为没有及时捕捉到它感到懊丧，“我们可以捡点桂花做成书签。”“诶，对对对！”我想的就是这个！我为我们有着一样的心思感到无比惊喜。

     我想我那时定是真心爱一个人，藉此建立的不止有与这个人的联系，而且也是与整个世界的联系。周国平说，不论男女，真爱的时候，必定温柔。我想可以从这个意义上来理解这句话，爱的经历越是真挚与深刻，他就越是充分和深入地活了一场，因为常葆爱心，内在的丰盈也自然而然地流溢，对襟袖的风景都有着敏感的感知，所以，我想爱情定发生于两颗丰富且富有个性的灵魂之间，如果灵魂无趣，爱必定流于琐屑和平庸。

      写到这儿，不免自嘲自己貌似说过许多关于恋爱和爱情的漂亮话，但说到底，也并未心如磐石，风雨不入。毋宁说，心中仍有太多幻想，有意无意追求一种巧合并至今执迷不悟。

      实是今天这扰人儿的雨呀，勾起人无限情思，想起朱生豪致宋清如：

      要是两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同

      或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。

      不论男女，真爱的时候必定温柔，周老诚不欺我！