天阴，有雨，不过在一再推迟后，已经不知道几点会下了。
狭窄的胡同，布满垃圾的街道，人们匆匆忙忙在这个有些破旧的老旧小区里努力的活着。
路边的无花果挂了一个用烟盒做的提示牌，写着“已打农药”。低矮的洋槐树，树端的嫩芽上，布满了蚜虫。蚂蚁在泥土上爬过，匆匆忙忙的不曾注意，有个人正悄悄的看着它。
不远处有个残障儿童康复院，紧闭的大门禁止参观。大门口，一辆平板货车，正在装刚刚从梧桐树上修剪下来的树枝。公交站台上，脸上带着微笑的父亲，紧紧拉着有些木讷的孩子的手臂。满头白发的老奶奶，照看着安静不下来的孙女。
公交车在胡同里穿梭，躲过一辆辆停在路边的汽车，躲过一个个奔跑的孩子，躲过了一场雨。
天阴着，不知道什么时候会下雨。
我坐在公交车上，用公交车的充电接口给已经电量报警的手机充电。手边是一瓶刚在公交站台边的超市里买的饮料。
超市里结账的收银员，有些笨拙，稚嫩的脸上看不出来悲喜。结账的大姨问了她一遍又一遍年龄，她都只是忙着结账，不肯回答。
自然是不能回答，幼稚的孩子，为自己的工作保守着小小的秘密。
不知不觉中，公交车已经远离了那个老旧的小区，高楼大厦下，只有繁华与喧闹。这里的孩子穿着整洁的校服，背着沉重的书包，不知道在同一片天空下，跟她同龄的孩子正在默默的工作，有的孩子只能被关在厚重的铁门之后。。
喝一口手边的饮料，有些甜，有些酸，不知道该怎么形容。
