原来家里有一部座机，我打过去时，通常是靠床边看电视的父亲接的，母亲有时候在，有时候不在。老实讲，我能跟父亲说什么呢？你吃饭了吧？北京下雨了吧？工资发了吗？单单这几句话可以重复好几次，余下的时间我们双方都尴尬，不知道说些什么好。然后，我会小心翼翼地问一句：“我妈在不在？”电话那头父亲也松了一口气，让我母亲接电话。
母亲的声音一旦在那头响起，我内心中那份亲切感就油然而生，也不用刻意找话题，自然而然话就多了起来：从今天吃了什么到被子有没有晒，从棉花有没有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。
有了我两个侄子后，为了接送方便，家人给父亲配了一部老人机。单为教会父亲如何拨打电话号码和接听电话，我就费了不少功夫。母亲在旁边看了一会儿，摇摇头：“好复杂，搞不懂。”便忙着去做饭了。
家里有一个能联系的手机就可以了，座机坏了后，每回都是打父亲的手机。父亲有时候打牌，有时候打瞌睡，打给他时常没有接听。接听后还是翻来覆去的那几句问候。因为通常父亲不在家里待着，所以与母亲通话的机会也少了。
不过父亲有了手机后，时常会给我打电话，尴尬地说了几句后，会把手机递给母亲：“你妈想你了，你跟她说。”我会听到那边母亲的反驳声：“明明你想说话，赖我！”
父亲说：“你接噻！你接噻！”母亲接了电话后，我们又会说十几分钟。
两个侄子在城里读书，哥哥在学校附近租了一间小房子，父亲负责接送侄子们上下学，母亲负责做饭洗衣服等日常杂事。父亲很快适应了城里的生活，送完侄子们去学校，慢慢溜达到公园去打牌；而母亲始终舍不得乡下的几亩地，把城里的事情做完，便会骑着电动三轮车往家里赶。我时常鼓励母亲尝试一下城里的生活，可以去跳跳广场舞，结交一些朋友，但母亲笑道：“哎哟，我哪里搞得来！”她始终还是习惯乡下的生活：田地、庄稼、日升日落、风吹雨打，六十多年来一以贯之的生命节奏带给她的安定感。
父母亲两个人开始了完全不同的生活，哥哥便为母亲也配了一部手机。有一天早上母亲给我打了个电话，很不好意思的口吻：“别人教我按电话号，我看打给你是不是通的。”母亲不会用手机，这我知道。
几天后的下午六点多，我正在跟朋友聚餐，母亲又一次打来电话：“你晓得你哥的电话不？屋里没得电咯。原来一直是你嫂子交的电费，我又搞不清楚的……”
听了半天，我才弄明白她从城里回到家，发现家里没有电了。之前都是嫂子在手机上直接支付电费的，可是她手机里又找不到哥哥的电话。虽然很可能她手机里存有我们家里所有人的电话号码，但是她不识字。打电话在我们看来这么容易的事情，在母亲这边，是很不容易的。我能想象得到，天已经黑了，而她坐在黑糊糊的家里，一时间不知所措。这个世界对她来说太过迅速太过复杂，她根本不知道如何去应对，她只能给我打电话。
有些事情不能深想。比如我不能细想母亲一个人坐在黑暗房间中的场景。很小的时候，父亲带我去做客，很晚才回来。母亲说她一个人坐在门口等我们，那时候也没有电，她就一直等着，等到后来眼泪落了下来。而现在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在东莞，父亲和侄子们在城里。那个片刻，母亲孤单一人，她内心是害怕的，我懂。
我跟哥哥通了电话，让嫂子来交。这个等待的间隙，母亲又打来几个电话，口吻焦急。我安抚她，电很快就会来。她反复地说：“我真是搞不懂哩！”
她也搞不懂我。我的生活对她来说，是一个谜。我做了些什么，她不懂；我在想什么，她也不懂。她对我没有任何额外的期待，只希望我好好生活就够了。
过年快走时，母亲说：“你回北京后，被子要记得晒起来。”我说没有地方可以晒被子，我租的房子不靠窗，没有阳台，晒到外面容易被人家偷走。母亲吃惊地问：“那你被子从来没有晒过？”我说是的。
母亲在一刹那间露出极为难过的神情，她低着头，手中叠着衣服，“那么样睡的呢？你一个人在外面，叫我么样放得下心？总得有个人照顾你……”
我说：“我会照顾我自己的。”可是说的同时，我心里也分外难过起来。我懂母亲的难过，我也为自己难过。这些年来，我也不希望自己是孤单的，可兜兜转转的，我还是孤单的。这些我没有跟母亲说过，但母亲最放心不下的是我，她看我的眼神中，都是疼惜。没有人比母亲更在乎我，我快乐她才快乐。可是我的快乐，她不懂；我的不快乐，她也无能为力。
原来她会逼我结婚，现在她不逼了，她把她的担心收在心里，因为怕给我压力。虽然不说，但她看我的眼神，我知道她的担忧，她担忧我在外面过得苦。
有一回看母亲闷闷不乐，问她怎么了，她说：“你现在衣裳都买不起了？”说着她拿着我的秋裤给我看，那秋裤多处都破了。我说：“不是买不起，是这条穿得最舒服，反正别人也看不见。”母亲不信，认定我太省钱，难过了很久。我给她钱，她板着脸说：“你不花钱，我不能花你钱。”
而我在北京的家里收拾衣柜时，在最角落里发现一个袋子，打开一看是新床罩，想起这是母亲在我离开家之前给我买的，我竟然都忘了。把平日用的破床罩丢掉，换上这床新的，忽然想起那天和母亲买床罩的点滴，心里一揪。
我与母亲就这样相互牵绊着，直到终有一天一个人起身离去。母亲第一次打的电话我挂了后一直没睡着，心里盘绕一个念头：如果以后母亲不在了，当我想起这个早晨她打来的电话，会不会难过？——我对她的所有记忆都会让我难过。
这是我最害怕的事情，也是没有办法的事情。
