楼上的宝宝又开始痛哭。那种绝望的哭声每次都让我的胸口一阵阵揪心地疼。
1
今天中午，当那个宝宝的哭声第N次绝望地徘徊在我家上空的时候，我再一次想跑上楼去，抱抱那个可怜的小女孩，去问问那个焦躁的妈妈是不是需要帮助，把《父母能量》借给她看看。我在露台上徘徊了很久，无数次向他们家的露台和卧室窗户里张望，再次听到那个妈妈扯着嗓子呵斥孩子：“好了！好了！够了！够了！”孩子却一如既往地越哭越凶。
我设想了无数次敲开他家房门的理由和跟他们对话的情景。把从他们家掉到我家露台上的两个彩球洗洗送回去？把我刚刚收到、尚未拆封的那支包装超萌的护手霜送给她？敲开门，套近乎地说，“嗨，我是楼下的邻居，家里也有个小宝宝，听到你家宝宝似乎和我们的一样不太好带呢，妈妈一定很辛苦哈？我也是，这不，累得头发都掉得所剩无几了......有个小礼物送给你，希望你能心情好些，忙于家务的同时，也好好关爱自己。另外，这本书借给你看看，希望能否帮到你。回头带宝宝去我家玩哦。”
然后，对方一头雾水地回我：“谢谢，不用了。”门“啪”地一声关上了，里面传来一句：“神经病！关你毛事！”
所以，鉴于以上可能发生的情景，我终究还是没有勇气上去敲门，去“打扰”别人的生活。然而，这依然不妨碍我对那孩子的心疼。直到听到孩子的爸爸在卧室里用奇怪的声音试图逗乐孩子，孩子的哭声略有收敛，我才收住自己的冲动，回到屋里，关上窗户，告诉自己，你什么都听不到。
2
昨天午夜，迷迷糊糊喂饱小叮当，看他撅着小屁屁又进入梦乡后，我正欲继续美梦，却被楼上宝宝的大哭声彻底惊醒。去上卫生间，透过开着的窗隐约听到楼上妈妈的声音混在宝宝的哭声里。似乎不像温柔的安慰，而是命令或者训斥。回到卧室，试图继续睡觉。楼上的宝宝却是哭得愈加伤心，一声接一声，声嘶力竭。我躺在床上，辗转反侧，睡意全无。也不知道过了多久，那宝宝的哭声从未停止过。声音大而短促，甚至有些嘶哑。中间混着妈妈的声音，听不清楚说些什么。
我再也不淡定了。这宝宝怎么会夜夜都如此难哄呢？我推开落地窗，站在露台上，看到他们家卧室的窗户开着。夹杂在孩子的哭声里，隔一会儿传来几声妈妈的呵斥：“哭！哭！哭！你要哭到什么时候！”“不许哭！你不哭了妈妈就抱你！”“我说你要哭到什么时候？这么大了也应该懂事了！快把眼泪擦掉，上床去睡！”“好了好了！够了够了！你听见没有！”
......
在妈妈某句呵斥之后，孩子偶尔会小声哭一下或者暂停几秒钟，旋即又哭得更加伤心欲绝。孩子的嗓子已经哑了，却无法停止撕心裂肺的痛哭。完全是拿生命在哭泣。
倚在露台的围栏上，我感到胸腔里撕心裂肺地疼。
那么小的一个孩子，她还不会说话。从她家里日常对话的声音来判断，她顶多也就1岁多一点。
3
自从去年年底，我们搬到这里来之后，这个宝宝就经常夜哭，连续哭泣的时间通常不会低于半小时。那时她还是个小婴儿，听声音大概两三个月的样子。
我怀着小叮当，已经到了孕晚期，本来就睡眠不好，又夜夜被楼上宝宝的哭声惊扰，后半夜无法继续入睡。先生心疼我睡不好，又没办法，只好小人之心地说，“我怀疑楼上的宝宝有啥问题。”后来，我们又怀疑，可能孩子的妈妈不在身边。
等到小叮当出生，我们也遇到宝宝夜哭的问题。他很容易醒来，醒来之后很难继续入睡。尤其在月子里。我在身边，把他抱在怀里也没用。我们疯狂地学习各种育儿知识，还查到了一种夜哭的可能性，就是新生儿肠绞痛。我们又怀疑楼上的宝宝夜夜在一个固定的时间哭那么久很可能是新生儿肠绞痛。
为了安抚夜哭的小叮当，我和先生轮流，一夜起来好多次，抱着小叮当，在屋子里走来走去，安抚他的情绪，试图让他多睡一会儿。好在他通常不会哭太凶或太久，偶尔有几次哭得凶一点，婆婆就会从隔壁房间冲进来，痛斥我们“不能让孩子哭恼了，你们怎么搞的！”然后，心疼地从我们怀里夺过宝宝自己去哄。
那时候，我们开始深刻地理解楼上的夫妇。小婴儿真的不是那么容易哄睡的。
4
出了月子，小叮当夜哭少了。这时候我们又开始留意到楼上的宝宝，她的夜哭还在继续。有时候甚至会把睡眠很轻的小叮当吵醒或者传染。
楼上的夫妇似乎关系不太好。从我们搬进来，就经常有非常激烈的争吵，甚至伴随着打斗。
有几个夜晚，女人整夜哭泣。
有一次，听到他们在楼上摔东西，男人说，“你到底要我怎么办！”
还有几次，他们在电话里吵。恶语相向，声音非常大。女人在他家露台上，男人在电话那头，中间听到那个女人骂道，“你TM害了我，还要害我的孩子！”最后，女人重复了三次的“X你妈”之后，挂掉电话。
好像他们要离婚了。
后来，听到男人经常在晚上九、十点钟的时候和孩子一起玩。似乎，楼上夫妇的关系有所缓解。
只是，那孩子一天天长大，夜哭却并未明显减少。
那孩子白天也哭得特别多。每次都是非常绝望地那种大哭。大人的安慰总是缺席的，也许，是声音小，我没听到？
5
昨天白天，我在家办公，听到楼上的宝宝一天痛哭无数次。有一会儿，我恰好在厨房的小露台，听到楼上妈妈正在训斥痛哭的宝宝：“你有啥好哭的？你自己不吃饭还有理了！”那宝宝却哭得更痛了。
昨天夜里，那个宝宝哭了一个多小时，最后可能实在是没有力气了，哭声才停止。一直到今天上午10点钟，没有听到她的任何声音，我居然有点担心她的安危。
好在，后来又听到她声音。哪怕又是痛哭的声音，也表明，至少她还好。是我多虑。
不过，我终于明白了楼上的小女孩这么久以来持续夜哭的真正原因。不是肠绞痛，而是心痛。
6
宝宝夜里都是会醒来的。他们在新生儿时期，由于对子宫外环境的不适应，会缺乏安全感，醒来后通常会比较焦躁，无法自己入睡，需要大人来安抚情绪，帮助他们入睡。
大人对宝宝的情绪回应得越积极，安抚得越到位，宝宝就越容易平静下来，再次入睡。
而心理学研究认为，焦虑、恐惧情绪是一种动物的本能，受人类的低级脑控制，而理性、友善、乐观、果敢等品质则受高级脑所控制。高级脑从婴儿时期甚至胎儿时期就开始发育，但知道25岁才会发育成熟。
孩子由于高级脑尚未发育完全，很容易处于一种焦虑甚或愤怒的状态，尤其是新生儿，焦虑和恐惧是常态，这是他们自我保护的本能。这时候，大人充满爱意的安抚则可以帮助新生儿的大脑释放阿片样物质，让新生儿的产生安全感和满足感，情绪得以平复，帮助新生儿的高级脑和低级脑建立联系，促进高级脑的发育。
是否具有健全的高级脑，决定了孩子成年之后能否和外界发生环境产生良性的互动，是会理性、平和、果敢地面对这个世界，还是会冲动、暴躁、怯弱甚至充满敌意地面对周遭的人和事。而这些，直接决定了孩子一生的幸福。
遗憾的是，有的人，一生中，高级脑从未发育完全过。
7
宝宝在9个月以前，不会任何伪装情绪的行为。他所有的焦虑，都是因为他感到不舒服，本能的需求未得到满足。不管这本能需求是饥饿，困倦，排便，还是恐惧。而亲密育儿法倡导，大人要第一时间回应婴儿的一切需求，并要尽可能多抱宝宝，与宝宝建立良性的情感互动，建立亲密的依恋关系。无论抱起宝宝是否能立即起到“止哭”的作用，拥抱都是最好的安慰。
亲密的依恋关系可以让父母和宝宝处于最佳的状态，促进宝宝的大脑发育。需求能得到积极回应的宝宝，精神发育更健全，智商会更高。因为不需要用太多的精力来求生存，孩子可以把用于哭闹的那部分能量用来供给大脑发育。这样的孩子长大后，不但不会更加依恋父母，反而会更独立。
很多父母会觉得，这怎么可能？孩子那么小，他能记住什么啊？
殊不知，虽然人类无法记住婴幼儿时期的具体事件，但是我们是有情绪记忆的。在生命的最初几年里，是否得到充分的关爱，是决定人的性格、气质类型甚至人格是否健全的重要因素。很多心理疾病的成因，都可以追溯到婴幼儿时期。
曾经读过这样一个案例，一个并非不喜欢孩子却很害怕要孩子的男人去看心理医生。医生将他催眠之后，问他看到了什么。他说他看到一个黑暗的房间里，一个浑身发着蓝光的婴儿在大声哭泣。那婴儿看起来又可怜又可怕。医生终于明白，这个小婴儿就是男人内心的映射。这个男人婴儿时期受到了忽视和冷落，这种不愉快的记忆一直伴随着他，成为他不可磨灭的心里阴影，也是他不敢要孩子真正原因。
所以，对于哭闹的小婴儿，用置之不理或者大声呵斥的方法去训练他的独立，都是很愚蠢的行为。
置之不理，最终的确会让孩子停止哭泣，但孩子不再哭泣并不是因为他真的独立了，懂事了，而是因为他哭累了，并且绝望了。这样的孩子，长大后会缺乏爱和被爱的能力，很难和人建立起亲密关系。
而大声呵斥则只会火上浇油。小婴儿听不懂大人说的话，但是他们从两三个月大的时候开始，就能从大人说话的口气判断这话语是安抚的，还是呵斥的。呵斥不会让他们停止哭泣，而只会让他们因为害怕而哭得更凶，情绪完全失控。楼上的宝宝就是个很好的例子。
8
每个宝宝都是坠落凡间的天使。但是长大之后，他们是依然保留天使的纯洁、温暖和善良，并且还拥有了理性、勇敢和悲悯，还是变成了魔鬼、或任由魔鬼虐待的人，或冷眼旁观魔鬼对别人施虐的人，取决于他生在一个天使的家庭，还是魔鬼的家庭。
我们的传统文化倡导“养育之恩大于天”，好像子女欠父母很多。
做了母亲之后，我渐渐明白，生儿育女其实是件很自私的行为。亲子关系中，做父母要远比做孩子幸运得多。
我们不仅拥有是否创造一个生命、何时创造这个生命的权利，还掌握着这个生命的命运。他将来会成为什么样的人，他的一生会不会幸福，全都由我们决定。
生命是一块未经雕琢的、柔软的、洁白的神奇材料，被上帝交付到我们做父母的手中，任由我们肆意发挥，揉捏、修剪和涂画，直到他渐渐固化，定形。
而我们捏出的、涂上的都是纯洁、美好和正能量吗？
从这个角度出发，孩子又欠我们什么？他把生命都交付给了我们。我们掌握着生杀大权。别以为把孩子用食物喂养大就是对孩子最大的恩赐。真正的生杀大权，是对他灵魂的生杀。这世界上，还有什么权利能比生杀大权更强大?
9
楼上的夫妇应该也是爱孩子的。偶尔会听到女人给宝宝唱儿歌，听到男人笨拙地逗宝宝开怀。
只是，更多时候，他们或许生活不顺，或许感情不和，无意间就会把自己的情绪强加到孩子身上，用极端的、暴力的、愚蠢的方式去管教宝宝。
他们缺乏爱的能力，所以处理不好彼此之间的关系；他们缺乏爱的能力，所以无法和孩子建立亲密的依恋关系。而他们也没有像我婆那样天使般的父母来监督他们对孩子温柔以待——很可能他们自己也出生在没有关爱的家庭，从小缺乏与他人良性的情感互动。
所以，那个宝宝总是会突然绝望地大哭起来。从几个月到一岁多，从未有好起来的时候。我很担心，这个小女孩长大后，会不会幸福。而这种不幸，会不会继续永无休止地恶性循环下去。
10
愿天下的父母都能好好珍惜塑造生命、雕琢生命这个至高无上的权利。不要在无意中扮演了魔鬼的角色，肆意蹂躏一个纯洁无辜的生命。
人类文明进步到今天，我们要的是高品质的抚育，而不仅仅是把孩子“喂养”大。什么是“抚育”？即安抚和教育。安抚，就是对孩子身心灵的尊重和保护，教育就是对孩子灵魂和人格完整性的塑造。只有给予高质量的安抚和教育，我们才对得起“父母”这个神圣的角色。
写到这里，本想收笔，又听到楼上的夫妇吵架的声音，依然伴着孩子那熟悉的、绝望的、撕心裂肺的大哭声。紧接着，又是妈妈的呵斥：“我说你为什么总是这个样子？！快点！你听见了没有？！”
我的心又隐隐地疼。
