——致《奎妮的情歌》
她躺在床上，身上盖着白色的被子，四面墙反射着白光，但却依然遮盖不住她脸上的苍凉。
昨天晚上，朋友躺到她身旁，向她寻求帮助。她说，不要去抵抗疼痛，要让自己成为疼痛。她想做更多，但能做的也就这样了。朋友在她滑稽的歌声中睡去。
第二天，送葬人的灵车来了。
她看着窗外绿的耀眼的树叶，忍不住哈哈大笑起来，她的笑在人们眼里看起来如此的滑稽。身上能割的地方都割掉了，仅存的器官仍能利用营养液支撑着她那微弱跳动的心脏。这一切都终将逝去，可她仍在等待。二十年了，她欠那个他一个解释，欠自己一个宽恕。她在自己逝去前写的一封信得到了回声，他要为她横跨英格兰大陆，徒步走上看望她的路。
这件事让她和整个疗养院都看到了希望，他们为此策划着他到来的欢迎礼，开始热衷于各种活动，甚至讨论自己的葬礼。
如今，疗养院的朋友一个个的离去了，只剩下了她。他到来时，没有什么欢迎礼，他站在门前，房间的苍白让他透不过气来，他看到的床上只有被子，心想她应该不在这，他想远离这里。修女拉住了他，“上前看看”。他慢慢地走过去，看到她脸的瞬间，他往后退了一步。往事如同潮水般涌出来，冲击着他的大脑。
她睁开眼睛看着他，他把礼物一件件地拿出来，然后简单的说起往事和旅途上的趣事。她静静地听着，最终疲惫地闭上了眼睛。他也走了，只剩下房间的一片寂静。
奎妮和哈罗德，他们的路都已经走完了，走的美好。
生活无需感天动地的誓言，简简单单却能透露出无限的情意。只要有一颗朝圣者的心，我们都在路上。
