家后面原本是一片农田，其中也包括我家承包的四亩六分土地。以前种稻，清明之后便开始孕秧苗，等夏收作物油菜籽收获后，就开始耕田准备插秧了。

插秧一般在农历小满和芒种之前，也是一年中的雨季，俗称黄梅天，一天到晚烟雾蒙蒙，雨水不断，到处是水，水天一色。

当旱地变成水田后，水中的动物可乐坏了，最高兴的当属青蛙，它们的叫声最为嘹亮。青蛙也分好几等，我只知道可食用的那种，有的地方叫田鸡。每当连续几天阴雨之后，田鸡就会跳到岸上来交配。有的人就拿着手电，穿着雨鞋。用一个简易的尼龙网罩去抓田鸡，一个晚上可以抓到很多。我特怕蛇，晚上基本不敢到田地里去，所以没有体验过抓田鸡的乐趣。

还有一种比较常见的绿皮小青蛙，这种青蛙不可以食用，小时候抓住了喜欢拿在手上玩。还一种就是比较可怕的蟾蜍，俗名癞蛤蟆。它的身上有鼓起的癞包，里面包着白色的浆液。那种浆液里有巨毒，听说如果不小心溅在眼睛上，是会弄瞎眼睛的。小时候惧于这个警告，加之癞蛤蟆的样子很恐怖。所以对这种动物一直敬而远之。癞蛤蟆的叫声也是粗声大气的，没有青蛙的叫声那样清脆。

老家箐沟里有一种石蛙，我们土话管它叫"石楞，"  样子和市面上卖的牛蛙差不多大小。小时候我们到山里捡柴和割野菜时。就爱往有泥潭的地方跑，石楞没抓到，弄得身上像泥猴似的。挨骂那是免不了的。但是第二天依然照旧。石蛙的叫声比较有特色，瓫声瓫气的，好像有人感冒鼻子塞住了似的。所以一旦听到石蛙在山涧里面叫，那些有经验的大人就会说: " 要下雨了，"石愣" 叫了。至于灵不灵，当时没在意。后来就一直没机会去体验一下，它的叫声跟天气有没有关系？

那时候，乡村里的夏天黄昏是很美丽。夕阳下那些明晃晃的水田，像一面面折射着金光的宝镜。经常有长脖子长脚的鹭鸶，站在田埂上对着水镜梳理它们的羽毛。两边的山林树木映在水中，像一幅静止的画。这浑然天成的山水画中，有时候会走来一个扛着犁耙，赶着牛的大伯，有时候会走了一个挑着水桶体态婀娜的年轻嫂子。有时候雷阵雨过后，那些水田上又会挂起两条彩虹。

夏夜，因为闷热而显得冗长，虫蛙的叫声和树上的蝉鸣，又让整个夜晚更加躁动不安。所以，总有那么多的故事在夏夜里发生。总有那么多的记忆留在火热的夏天。

月朗星稀的夜晚，为了省灯油，许多人围在院子里乘凉。蚊子在身边嗡嗡地乱飞，冷不丁就会被咬一口。母亲和奶奶手中的蒲葵扇，不是用来扇凉风的，大多时候是用来拍蚊子。核桃树上的绿皮油虫也飞来凑热闹，可它们一旦落地就四脚朝天再也飞不起来了，便成了小孩子手中的"宠物。" 我们喜欢伸开手掌，让绿色的小甲壳虫从大拇指爬到小拇指上，我们幼嫩的指峰成了甲虫难以逾越的鸿沟。一般我们都不会要这些小甲虫的命，等我们玩厌倦了，就用双手捧起，用力把虫子抛向天空。虫子得到助力，在高处展开翅膀飞了起来，重又获得自由和生命。

只有那夜的精灵萤火虫，远远的离开人们，在花草树木和无人的旷野里飞舞。当我们想尽办法把它们抓住的时候，它们就变成了一只只丑陋的虫子，而一旦失去自由，它们连身上也不在闪光了，原来它们身上闪亮的灯盏，那是自由的光芒。

大人们永远有说不完的话题，就像孩子们永远有玩不倦的游戏。他们怀念着去年，议论着今年，算计着明年。那时候我们小孩子对稼禾生计是不感趣味的。经常是不是不觉中，趴在大人的膝盖上睡着了，早上懵懵懂懂醒来的时候，还会暗自发问，我怎么会睡在床上呢？很多人都做过仲夏夜之梦，包括那挥之不去的蛙鸣。

后来大家都不种稻了，水田里改种棉花烤烟等经济作物。那种夏天旁晚，夕阳西下，水天一色，锄荷而归，惊起鹭鸶的机会也就没有了。为了除去田里的草，人们使用了大量的杀草剂。为了防止害虫，人们使用了大量的农药。在消灭大量害虫的同时，那些益虫也受到了灭顶之灾。有那么几年之中，整个夏天我都不曾听到虫鸣蛙叫。连到处乱爬，一不小心就会踩在它身上的癞蛤蟆，都没有了踪影，乡村和城里的夜晚一样死寂。

人是一种群居动物，没有人喜欢孤独。我们需要植物，不仅是森林和草地。还包括一朵花，一株狗尾巴草，它们有生长的权利。我们也需要动物，不仅是狮子和老虎。还需要燕子和麻雀，以及由小蝌蚪变成的青蛙，它们的身影让我们悦目，它们的鸣叫驱教我们身边的寂寥。

去年，我家后面的田被人承包后改造成了百亩鱼塘。当鱼塘里注满了水的时候，就变成了一块块明晃晃的水镜。夕阳西下的时候，那些明晃晃的水镜，也曾让我感到瞬间的眩晕，仿佛又回到了那无数个消失了的夏日黄昏。当晚风徐徐，残阳如血的时候，昨日和今日，眨眼只是瞬间，又仿佛是走过了一辈子的历程。记住了什么呢？什么也没记住。得到了什么呢？什么也没得到。失去了什么呢？仿佛失去的是那毫无意义的时间。

谷雨之后，连续下了几场雨。那些消失了的青蛙，重又回到了水塘里。我又听到了那鼓燥的蛙鸣，仿佛是收到那久违了的朋友来信，那断了的友谊重又续上了弦。仿佛是一本思慕了很久的书，终于得偿所愿。仿佛是故人，在他乡重逢，不甚唏嘘。

今晚，窗外没月，星星的光芒藏在云天之外。乡村掩在夜色中安宁恬静，鸡和羊安然如睡，狗偶尔叫几声。很多人都在享受这一天中最后的宁静，公路上不时行过为生计奔波的司机。

我聆听着这一切的声音，包括我自己平静的心跳。透过这朦胧的夜色，我努力要去感受大自然的声音。我苦于自己没有声音，我多想让自己的声音融进这奇妙的自然中。哪怕变成一只青蛙开口鸣叫。

可是我不能，我不敢。我已经羞于发声，已经没有勇气大声呐喊，我把自己禁锢于心的牢笼。我羡慕大自然热闹的声音，我欣喜那些重又回到我生活中的顽强生命。