漠北的秋天来的早，才八月份中旬，橘树上便已经挂满了橙色的香橘，许多从外地来的打工仔穿着橙色的工作背心穿梭在其中，腰间的竹筐满载着香甜可口的香橘。离橘园不远的地方，用破旧的木板随意搭成的小棚安静地栖息在 充满古老气息的老桂树下，桂花已落，可桂花的香气却因留恋夏日的余温不曾远去。园主夫妇享受着午后阳光下的一方凉阴，笑眯眯望着远方一望无尽硕果累累的橘园……成熟总是诱人的，一年来，人们所有的努力，包括橘树他们自己艰辛的成长才换来着漫山遍野的香橘。
漠北人估计是受此的影响，人群中十有八九都是成熟稳重的类型。那里的人判断一个人是否成熟最简单的方法就是看看他在遇到极痛苦或快乐的事时是否面部表情依然平淡无奇。我在漠北长大，小孩子们在大人的熏陶下走在大街上时，出现新奇的东西一般是不敢多看的，因为他们不想让自己的面部表情看起来不成熟。可是我不明白他们那个年纪时真懂得成熟吗？可是不幸的是，我是个那里的异类，我从小保留了孩童该有的所有美德：好奇、贪吃、闯祸、捉鱼、摸虾、哭闹……在我的青春里，听地别人对我说地最多的一句就是：你好幼稚！随着逐渐长大，我有时真的也羡慕那些明明不成熟却装的很稳重的人，我也想成熟一次，就算只是装出来的，可是我太过敏感的面部总是拒绝我的请求。
幸运的是，这一切在今年都改变了。
2020年一月的某日早晨，我像往常一样起来刷牙洗脸，磨磨蹭蹭，一顿早餐吃完，时间已经将近十点钟，这对别人来说，可能是一个周末的懒散亦或寒假里的惬意，可关键的问题是我是一名高三党。从我上高三的一天起，我花了三周多的时间，竭尽全力，愣是没有找到一点压力的感觉，只是感觉自己完了，这个世界全完了。高三以后，父母比我还着急，但都是瞎着急，也没什么用，我依旧每天我行我素，虽然上课时不再像高一高二那样憋足了劲儿睡觉，也开始听讲做乱七八糟的笔记，但成绩排名丝毫不见进步。高三以后，每个人都成熟了几分，变得更加苍老。高三的第一学年，由于我成绩的问题，被大家误以为不努力，是有史以来被骂幼稚最多的一段时间。中午吃完饭，老爸面色凝重向我陈述了武汉疫情的问题，我像个小孩一样说：“那又怎样？我们在漠北又不在武汉……”“可是这次疫情很严重你知道吗？”“全国不是已经将武汉封城了吗？这样一来有什么好担心的。”“你知道这意味着什么？如果疫情照这样的情况发展下去，今年的春节很可能会停运，03年的非典就是很好的例子，如果真来个全国停工停学，郑宇啊，你这一辈子就完了…”
我那一晚想着老爸的话，翻来覆去一晚上没睡，心头像压了一块石头般沉重。第二天一早就去看最新全国疫情消息。这样的日子持续了将近一月，二月的来临让我很害怕，因为这一月以来，我亲眼看着新冠病毒感染人数的上涨，我竟然有点盼望早点开学。二月初的时候，全国各省全面封锁，漠北的天空，每天都回荡着镇长或书记所宣读的有关疫情下的防护知识，镇上的几乎重要的路口都设立了安全防护点，消毒药水的难闻气味充溢在空气中，呛得人难受无比。开学延期的消息如“期”而至，这一切都好像顺理成章。在爸妈的鼓励下，我开始了我的第一轮复习。开始的时候，我根本静不下心，成天望着窗口外那一块天空发呆，看着一片片的白云悠悠飘过。
三月 ，开学依旧遥遥无期。父母的理解让我很内疚，但同时又是我每天坚持下去的底气。三月春天，我着实进入了状态，每一天都很累，但很充实。那个时候，我几乎两周才洗一次头，脸也很少洗。某天鼓起勇气走到镜子前，发现喷头乱发的自己模样很搞笑，咧开嘴像小时候一样勾起一弯弧度，发现早以失去了早日的那种稚气和天真，多了一些无奈和憔悴。我忽然觉得自己老了，至少曾经的青春已不复存在，我真的长大了吗？四月的时候我回到了学校，在此之前，我回老家看了爷爷，那里的樱花开地异常烂漫，粉色的花海上游荡着无数采蜜的土蜂，只是路上行人稀少，都各自在家自行隔离。爷爷见面的第一句话是说我瘦了，我开玩笑说也老了。我和爷爷第二天下午去了后山，那里有一颗据说和爷爷同龄的老槐树，上面挂着许多带着红布条的木牌，随风撞得噼啪噼啪地响。爷爷最后拿出精心为我准备的木牌，用力扔了上去：“这样咱们小宇今年一定金榜题名！”
学校里的日子枯燥地日复一日地重复，厌了倦了又忍了，每天试卷漫天飞舞，努力把头闷在题海里闭声敛气地复习 ，直到恶心地要命待在原地干呕……五月的某一天我终于坚持不住打算放弃，连续一周的感冒让我躺在医院哪儿也去不了，我又一次觉得自己完了，这个世界完了。 夜里，外面下起了大雨，风雨交加，窗外的一颗白杨的树枝不时撞击着窗口，发出刷刷的声响。我将老妈赶出了病房，反锁了房门，一个人闷在被子里悄无声息地流泪。我不知道这种悲伤源自何处，只是莫名其妙地想流眼泪——我不知道这是否幼稚。五月中旬，高考延期一个月，大家疯了似的讨论，丰富多彩的各种表情足以让做表情包的职业人员汗颜。我觉得这是上天给我一次重生的机会，因此我后来一直没有放弃。我身边的那些曾经骂我幼稚的家伙却因考前的焦虑闹得差点儿住进精神医院。高考前的一月，我内心平静地如一滩毫无波澜的净水，一种奇妙的感觉让我开始感到骄傲，我终于成为一名地地道道的漠北人了。
青春里的悸动往往在夏天显得比较活跃，这是一个适合恋爱的季节。我在高二的时候喜欢上了一个名叫黄豆的女孩，那时的我冲动鲁莽，但也保留了基本的理智，打算非常浪漫地在第二年的毕业典礼上表白。曾经无数次幻想过的告白瞬间又忽然在这一年里变得犹豫，并不是说我不喜欢她，在很长一段时间的思考过后，我得出的结论是：这个时候的我们太幼稚，就连爱情也是幼稚的，我们只想着我们自己当下的私人时间，把未来抛之脑后，只顾眼前美好，不想来日羁绊。
六月被各种奇葩的模考所填充满，我的成绩也开始有了起色，这是很无聊的一月，似乎每天可做的事情只有吃饭睡觉和复习备考三件。现在回首几个月前的自己，内心只有无比的钦佩，因为这一切都是为了自己。七月高考那一天，天气很热，漠北的山上开满了黄色的桂花，花香即使坐在考场里都能隐约闻到。每个人都在为自己的未来捏一把汗，我在匿大的校园里穿梭，脚步匆匆，教学楼的大门还未开放，院子里的树荫下挤满了来自四方的高考生，谈笑风生，没有人会因为这一天的到来 很幼稚地表现出无用的紧张，这是漠北人的品格。我在一处树荫下找到了黄豆，打了个招呼过后又开始无话可说，其实我有好多想说的话，只是由于一直担心那个时候的时间不够用说到一半就草草结束。快进考场的时候，我强挤出一丝笑容很不甘地对她说了句高考加油，她笑着说我也一样。遗憾的是，高考结束以后，她去了广州，我永远失去了和她见面的机会。高考成绩出来以后，我破天荒考了五百多分，整整在这七个月的时间里进步了三百分。
八月，漠北的香橘一个接一个地成熟，有点鲜红的样子预示着成熟。直到现在我才明白，人毕竟不是橘子，光靠外侧的橘皮根本不能判定一个人的是否成熟。一张成熟稳重的人皮下可能蕴藏着一颗充满幼稚的心灵。这七个月为自己而拼搏的汗水使我老道了许多，但距离成熟仍有好长一段路要走，我的青春在这半年的奋斗里流走了不少，我得到了许多，也失去了许多，然而失去的这一部分青春正是促使我向成熟又迈进了一步。成熟是诱人的，逝去的青春我不必惋惜，因为为了自己的失去就是得到。
（可不管什么时候我都觉得，我还是依旧向往儿时的那种幼稚，天真烂漫，即使可笑，但很快乐，没错，是真正的快乐。
长大以后，我们是成熟了，但也逐渐卑微，一直都活成了自己最讨厌的样子，每天被各种事情搞地头昏眼花却又心甘情愿无可奈何。如果长大是一种罪恶，为什么小时候我们又向往长大，最后的结果是，一直向往的东西最终让自己很痛苦。）
