在这个繁华的城市里，有一个略显荒凉的小镇，一阵阵寒冷的冬风拍落着狭窄的街道两旁的枯叶。而坐落在此的是刚修建不久的一所崭新的院校，显得和这里破败低矮的村民房格格不入。
那个时候，许多的商业街景还没有铺天盖地的袭来。 而就在此时，镇里有家小店开张，名字叫东北炒米。
它位于附近一幢新盖的楼房外面，那是一个门面简陋无比的餐馆。那家餐馆外面的墙壁上涂抹着黑黝黝的烟囱灰，很难发现曾经鲜活的米黄色油漆，或许已经年代久远了。然而不巧的是，这个餐馆很不情愿地被裸露在这几幢比较体面的楼房外面，就这样被残酷无情的赶了出来，看起来一点都不协调。
那家餐馆刚开张的时候，店里的老板并没有作过多张灯结彩的点缀，只是简单地向周围的人群发了几张纸质并不算太好的“东北炒米”宣传单。当然，这样的小广告是无法夺人眼目的。然而流动在这个镇里的大多数人是学生和村民，更何况在这寒冬腊月，像这样门面窄小而又朴素，餐馆环境有些僵硬，生意是不会好转的。
不过，这家饭店唯一的特色就是价格低廉，趁着炒米品种多样，还能继续经营。 起初，至少在整个漫长的冬季，生意并不受影响。 上午九，十点的时候，几个打工的学生已经开始忙得卸货了。几大包熟大米和生面条在这几个健壮的小伙子手上拿得不遗余力。通常在这个时候，老板开始精心准备炒米的配料。没错，炒米的配料是吸引众多食客的精华，很多熟客都是奔着它来的。
那是拿特色番茄酱以及麻辣酱专门腌制新鲜的白萝卜，嚼在嘴里咔嚓一声，瞬间迸发着酸甜，没过多久，整个口腔里像放了一把火，麻辣的滋味布满每一寸神经，而带有特别的嚼劲和硬道更是舌尖上的美味。
店里的老板是一个保留着乡土气息的中年男子，他是东北人。那一张黑扎扎的消瘦的老男人的脸，显得和店里油烟味不断的环境相统一。很容易让见过他的人心里留存一个疑问:那是一张被岁月雕刻着清晰纹路的沧桑之脸，还是被炒米的烟熏成了黑色。但他对待客人还是真诚热情，周围的打工匠常夸老板善解人意，绝不刁难，更是东北人热情耿直的真情流露。
常吃炒米的人是学生。因为大学生双休不愿意去餐厅吃饭，千篇一律的饭菜总是对时常抱有新鲜感的大学生不对胃口。更何况，如今网络发达，只需稍微移动手指，就能躺在温暖的被窝，静等可口的炒米送在眼前。这种情形，在这寒风刺骨的冬天颇受学生们的喜爱，也为并不太好看的店面燃起一把生意旺火。
而在店里吃饭的人，通常是在当地施工的村民。和别的客人一样，到了中午，先在门口站几分钟，四下望望，然后朝一个比较整齐的地方坐下。这里的整齐，谈不上整洁。因为空间太小，餐馆里堆积的杂物很多，稍微一不留神，就会打翻酒瓶，或是踩在那几捆蔬菜上。
墙壁熏成蜡黄，有的地方接近暗黑。不过他们并不在意，在这逃都逃不掉的寒冷季节里，能够在这热乎乎的小屋子里吃上一口热腾腾的炒米，一整天浑身都有释放不完的力气，整个精神都活了一样。
生意日渐红火，那段日子，中年男子的嘴总是不由自主就张着，露出一口洁白的牙齿，彰显着东北人的热情大方。那漾在脸上灿烂的笑容，在那样阴暗的小屋子里，看得弥足清晰。 也是，在这繁华的城市，在这宁静祥和的小镇里，能够有一个落脚的地方，被一种不找自回的安全感所抚慰，且被一种幸运感所沉浸。
到了晌午，门前的客人已经稀疏，而手机上接到的订单一一送货完成，他就能卸下肩上的疲惫，自由得哼着歌，偶或和前来吃饭的老刘聊上几句，他是在对面施工: “还是冬天生意好做啊！”他的语调放高了，但却很痛快。 老刘忙吃了一口，“可不是嘛，你看看这周围，大冬天的这么冷，像你这样殷实地拿着几块废铁皮开小饭馆不容易啊！” “对呦，咱开不起对面新开张的大酒楼，喂饱肚子，养家糊口就满意嘞!”
不久，老刘离开餐馆，随手很轻松地把门捎带上。也不会让中年男子白白忍受着寒风。在这样和谐而温暖的小镇里，也让他不觉得冬天有多冷，有多长。有时候，他甚至还希望，离春天还有好几个月。
然而，冬天还是在他的眼皮子底下，悄无声息地离开了。每天就这样周而复始的生活着，撕着昨天的日历。眼巴巴地抬头放眼望去，周围豪华的酒楼，装潢精致的快餐店，鳞次栉比地出现在离餐馆不远处，他却不知该如何下手。
终于有一天，他终于看不下去了，只见他使劲拔拉起衣袖，准备大干一场。 从那天开始，他每天一大早起来，就是精神抖擞去摆弄生意，并费劲脑子配置独特新颖的食材。然而，两个月后的结果却是这样。 第一天，七个人 。第二天，三个人 第三天…… 他终于失望了。
一个老实憨厚的男人，大大的眼睛，方鼻子阔嘴，却被生意的日渐惨败蔫儿的像一只霜打的茄子，而脸上的黝黑，在明晃晃的大太阳底下还反着亮光。他无奈地抬头看了一眼，竟刺的把眼睛立马眯起来。
自打开春，每天收到的订单江河日下。学生们都出校门去别家吃饭了，而那些农民工，又捡到便宜的餐馆了。打工的几个学生早就雇不起了。而老刘，那位熟悉的食客，他竟再也找不到了。或许，老刘再也听不到他意气风发的痛快话了。
终于有一天，他离开了。门前冷落，常常会给他增加一种新的缺陷。 他把门换上一把新锁，那把新锁涂的贵族金，刺疼他的眼。最后，他把门关了，发出牙疼一般的哀叫。
他走了，再也没有回来。人们不知道，也不关心他会不会回来。仿佛他的出现和消失，对于这座繁华的城市并没有任何损失。
