我曾服务过一个地产项目，房子卖差不多了，剩下一排商铺。之前卖了三年，一套也没卖出去。客户痛定思痛，把整条街重新包装，降低租金，招商餐饮，妆点的热热闹闹。后来过了一年，我路过那里，询问工作人员，说成功地卖掉了一套。
我们去做市调，看了很多个楼盘，问房子卖的怎么样了，都说好的不得了，断货了。问商铺卖的怎么样，工作人员就扬起眉头，反问说：你觉得呢？大家就相视而笑。能卖的好的商铺，几乎都是高人气社区的小铺位，十几个平米大小，买的人不少。后期开个便利店，自己做或者租出去，都容易。越是上面积的铺子，越是有年头要等。从城市的枝干道驱车行驶，会看到很多高档社区底楼空落落的铺子，寂寥的立在那里，像寄人篱下的穷亲戚。
“投资客都不傻”，不同项目的工作人员反复强调着同一句话。另一句是，“生意都不好做。”所以那些商铺只好继续立在那里，看着乍暖还寒的初春天气里，住宅卖的像七月流火。
硬币的另一面，是很多人都表达过人生的终极理想：我想开个店。我知道的同行，最后的归宿，不是疲于奔命，就是抽身而退，开个小店。面馆、花店、咖啡馆，翻台率稳居前三，一度我以为，文艺青年都涌入我们行业了。
我不知道他们的生意是喜是忧。每天从我家小区向外走，看那些开了又关的店，只能加倍疑惑为什么还有人前仆后继。一个十字路口的门店，一年多换了五家生意，凉皮、自助火锅、牛肉拉面、羊肉烩面，现在变成了冷锅串串。有一天，媳妇跟我说，咱们也开个串串店吧，生意简直太好了。正说着高兴，电视里播周星驰的《行运一条龙》，蛋挞店的老板吴孟达和厨子们商量后路，一个人说咱们开个火锅店吧，生意不能太好，我兄弟有全套火锅装备，上个月才刚关门，东西都是新的。满屋人顿时不说话了。我和媳妇也讪讪的笑。晚上下楼找饭馆，看沿路一家家门可罗雀的串串店，老板百无聊赖的仰在躺椅中，神态很寂寞。
楼下的店铺开关次数多了，越发感觉餐饮生意像极了互联网，赢家通吃。20年的老店，味道融进了街坊的情感，服务再差也不愁生意。其他的店，要么拼味道，要么拼坚挺，总有一些店味道难吃的不可思议，但老板横下一条心，不走不动不倒，食客们后来认了命，也愿意登门。除此之外，就只有那些浮云游走的生意，和面目模糊的店老板。那一排时不时贴一张“有事转租”A3打印纸的门店，如张开的血盆大口，等着下一个对未来满怀憧憬的店主临门。
我从未深思一个门店背后可能会有的故事，开店人的心路款曲，他人生的经历，何以带着他曲折流转到这个地点。许多人曾吵吵嚷嚷，要开一家咖啡馆，后来他们认识了一个咖啡馆的老板，与文艺情怀的近距离满足后，终于放下了人生的一个终极幻觉。又或许，是他们看到了闲适时光之外的日常经营。
村上春树说，他上大学的时候开始开店，爵士乐，咖啡，酒水，以及一颗摆脱体制的心。简直文艺的丝丝入扣。但具体的经营日子，就是一场连着一场的噩梦。“总也无法不慌不忙的静下心来。”只感觉整个青春都在做没完没了的体力活。当然，他最初的小说是从这段经历里生根成长的，那个小店，是他写作生涯的开始。
有多少人想通过一个店摆脱体制的束缚，就有多少人倒在了经营不善的幻灭里。开店连着自由精神，也通往税务、卫生、城管、起早贪黑，与量入为出的烦恼。更多的店主，只是别无出路，想做一点立足的营生。但这个门槛，比一个上班族的就业机会，高了不少。那些在去库存账面上急忙消不掉的商铺，何尝不是之前无数个跌倒店主的黯淡缩影。
所以，当我的朋友告诉我，他选好店面，研究了配方，准备在早餐领域大干一场的时候，我是拒绝的。但目睹了他操作时的专心愉悦，生意清淡时的不慌不忙，以及那种味道难吃却能扎根十几年不倒的店家才能有的从容气质，我居然觉得他成功的机会挺大。说到底，开店就像相亲，虽然失败的几率几乎百分百，但总有那么一些奇怪的人，在人生的一个重要节点上，成功抄底。
我家楼下那些屡关屡开的门店，店主人大概也做如此想吧。
