这是一座城池，是个圈，进不去，出不来。
宿舍楼很旧，上世纪的风格与那些晦暗的污渍一样，如跗骨之蛆，顽固地攀附在建筑物各处。这儿本来是为艺术团的学生准备的，人不多，房间门外稀稀拉拉地挂着内衣短袜，墙壁一半被漆成深绿色，合着碎石花样的水泥地映得整个楼道更像一个荒芜的垃圾场。冬至已过，但北方的天依然黑得早，下午三点的阳光藏着夕日的影子，暖烘烘的斜照显出空气里那些盘旋的尘埃，破楼道因此有点暧昧似梦起来。福前拾级而上，兜兜转转地走，一边嗅到一股刺鼻的尿骚味。那气味弥漫着，被日光一烘愈发浓烈，福前几乎能看得见那恶臭的轮廓。
他想不通自己的父母为什么会给自己起这么个名字。据说是因为生他前夜母亲梦见一个福字，次日清晨说完这个梦就诞下福前。守在外面嗑瓜子的老太太们都啧啧称奇，说这孩子以福字打头阵一定是个享大运的人。一通胡吹把夸得福前的亲爹飘飘然，随即给自己儿子定下名字，于是就这么在街坊间叫起来。或许母亲那夜梦见福字真是难遇的福兆，福前也一直认为自己的运气就是被那福字提前透支光的，大事小事时不时倒霉，顶着这么个名字就是笑话。福前成绩平平，偶尔靠小聪明能窜到前头去。他在班上总被起外号，叫“肤浅”，课文、作文里有这个词念书的男同学就要阴阳怪气地读成他名字的音调。反正那点皮相到底还是搁他身上长着，福前不在意。
福前家祖屋在临海的县城，那儿有一条江的入海口，冬天的阳光都比当地姑娘泼辣，嚣张跋扈，肆无忌惮的敞亮，不比这里的连一点温度都要藏着掖着，温吞又阴测测地炖着，似笑非笑似的。
顶灯歪在一角苟延残喘，浴室里几乎没什么人，就听见水哗啦啦地响。福前盯着掉漆的木长凳，心想，总有一天我要恨死这里。
年轻男人打伞从海鲜市场经过，伞尖将将要被上坡吞没时又绕回来，说要拐一兜海瓜子带着。小贩好心提醒剩下的海瓜子是下午刚捞上来的，要用淡盐水养一夜吐泥沙，今晚吃不上。福前叼着烟点头，随即钻到铺子里头找老板付钱。这两天雨季，大雨，铺子的塑料屋棚被砸出几条缝，福前挑瓜子正赶上一滩积水猝然滚下来，好巧不巧浇一满头，烟也给掐了。福前嘬着烟一晃一晃，老板见状赶紧打哈哈要加一条小黄鱼赔罪，他也没客气，爽快收下。
这地方和祖屋那儿的县城很像，滨海多丘，走三条巷要攀四个坡，水汽终年浸在人骨子里。晴天的时候，福前兴致来了就去浅海上游泳，或者干脆漂着。海浪打过来，淹没他，他就闭气沉下去。
这儿有一美女潜水教练，姓吴，潜水水平凑活但教学非常一般，美女也是自封的，但这儿除了她教练员只剩一众大汉，于是这姑娘专门坑外地来找情怀的游客，还坑得得心印手。不知道为什么她对福前这个闷嘴葫芦格外赏识，要主动打九五折教他浮潜，说觉得他游泳很有水平是可造之材。福前笑笑，然后礼貌拒绝扭头就走，海边长大的孩子，再傻也不会连这个都要花钱学，而且还是九五折。做不成雇佣关系吴姑娘还不死心，要搞朋友关系。现在是旅游旺季，吴教练偶尔没客人就跑过来聊天。福前话少，适合当听众，她就拉着福前到她相好的烤鱼店里吹两瓶啤酒，偷偷埋怨一下那臭男人又怎么惹她生气。吴教练是自来熟的典范，也是某个雨夜，这人像跟看孙子似的看福前嘿嘿乐了半天，终于跟他坦白，说是感觉他有点像自己弟弟的一个老同学，一脸傻样，所以觉着亲切，愿意多说几句。这不知是哪一年的套近乎技巧，福前总怀疑这女人是不是保养得当，其实已经是该跳广场舞的年纪了。他的确有一位故友，那人也的确姓吴，不过他问过吴教练弟弟的事，确认不是同一个人。果然没有那么巧合的事情。但是问完了，他并没有安心，反有点焦躁不安。福前琢磨不透，就如他自己也说不上来为什么选这儿猫着而不是直接回老家。大概近乡情更怯，感受到又摸不着的最妙。假期苦短，后天一早他就要回北城工作，于是他又挣扎起来把海瓜子和鱼都收拾了，终于松一口气，坐在廊台木栏上荡悠着腿回邮件。雾气、海水与树林是浑然天成的幻境，将另一种晦涩在夜色里演绎得惟妙惟肖，让福前生梦，又催他梦醒。
暴雨，两人撑伞沉默地走进一个花鸟店，无数的鱼缸被错落地砌成一堵城墙，波光潋滟粼粼，他们就站在水光的两端。
一只手的距离。
福前猛地睁眼，差点从木栏翻下去，心有戚戚地一转身正蹭到挂杆子上的黑雨伞。哐当一声，雨伞砸到一楼防盗窗上——
这把伞从学生时代跟着他，撑起来能容两个人，挺沉。
一楼灯立即亮起来，脾气火爆的房东太太还没问候完福前家女性亲属，黑暗中就又传来一声滚动的声响，伞摇摇欲坠地在防盗窗顶边缘试探两下，终于一鼓作气，再而衰，三而竭，滚灌木丛里不见了。
福前在那一刻觉得自己就是那把大黑伞。
难怪总觉得哪里不对，原来是这阵子过得太安逸，没打小的倒霉运气作陪了。泥沙就泥沙吧，阎王爷叫你三更走，绝不留你到五更。福前面无表情地走回屋内，踢踢养海瓜子的盆，一边琢磨着要怎么迁怒连坐，一边转身冲着客厅喊。
“小雅小雅。”
“我在。”墙角的圆筒亮起来。
“我想听歌。......听新歌。”
“好的，小雅为您推荐本周流行榜单。”
这音响他也给爹妈寄过去一个，全声控，百依百顺，听说比儿子好使，亲妈已经给来家里吃饭的小姐妹炫耀过三轮了。
开灶台烧水，切蒜爆姜。
香。
房东太太又骂起来。
福前第二天动身动得很早，在大巴上打盹的时候又想起母校那个老宿舍楼，更微妙的是，那股臭味似乎历久弥新，梦里都能闻到......还是从自己左边？福前扭头往边上一探。
鼾声阵阵，再一看，邻座大叔不知何时脱的鞋。
福前又倒回去在软布座椅上蜷缩成一团，闭上眼。
吴城是他师兄，叫学长也行，总之比他高一级，是福前最好的朋友。吴城其人，人如其名，软硬不吃，也无坚不摧，间歇性暴跳如雷。当然，吴城那老狐狸贼得很，平时都把这些藏着揣着，对老师同学都装得一副活泼开朗的笑模样。福前一开始也以为他就是个会在球场上扮酷、卖蠢讨女生注意力的小角色，听他同班的顽主们说，吴城课业倒是认真，上课也活跃。不过这样的男孩子比阳光还不稀缺，随便什么人都能面不改色地夸他几句正直，大家乐于以他逗趣，但实际上并不会有人真正关心些什么。然而福前莫名其妙地在第一面就觉得，这个人向所有人隐瞒了什么东西，他越是笑得春风和煦，福前越觉得吴城恶心、虚伪，又或许他的师兄根本不在乎别人，他就是以成功瞒天过海为傲，以戏弄所有人为乐，以这点无解又无聊的胜利满足年少时在空中猎猎作响的虚荣心。
福前讨厌吴城在人前轻佻上扬的眉峰，而人后的吴城则总是微微皱眉，整个人显得很沉闷，又有点脆弱，那时的师兄让福前觉得很亲切。或许他还有点别的什么，但福前不知道，也无意追根问底。反正就他所了解的吴城是个颇认死理的混球，固执又强硬，福前参加社里的活动就没从他这儿讨到过假，他认定的事没人能劝说。吴城是杂货社的元老之一，所谓杂货社就是个学校里学生自发搞出来的一个小修理铺子，有时也帮学生修修自行车什么的。这里面的人大多热衷于手工鼓捣点东西，日常社团集会就是各自埋头敲敲补补，做完了就走。福前喜欢这里的沉默，其他地方人们太亲密了，他不知在那如何自处，而那种地方也从来容不下他这种一无所长的货色。他去的时候吴城正蹲在地上在修自行车，不知道是哪个姑娘的，那人满手的油污侧着头正在卸车链子，修得很认真。他凑过去也蹲下来，仔细看吴城的手在车轱辘之间如何磕磕碰碰。那是福前第一次发现吴城肃静的样子。再之后福前下定决心去找吴城，结结巴巴地说想跟师兄学修点东西。
“那先学什么？”
“自行车。”
福前本以为自己这个答案足够特别足够让吴城看他一眼，然而吴城叼着扳手只含糊应了一声。
“等会儿弄完陪我去吃那家面馆吧，牛肉多，汤汁儿勾得好。”
福前在那儿最终也没学会多少东西，他做东西做得不多，本来自己也不是手巧的人，索性就时常在吴城边上看着他摆弄那些零件。冬天的时候吴城有时会把集会地点选在老宿舍楼的活动室里。老楼卫生条件不好，墙角地缝里的都是些陈年顽渍，象征性地扫撒一下也就罢了。内衣内裤在楼道里兀自成为蔽空的旌旗，球鞋的味道在楼道里发酵发得经年累积。下午气温稍高，日光带着睡意是无声的潮水很快就淹没了福前。微弱的热度裹着他沉潜起伏，让福前误以为自己眼下还躺在家乡的海边。事实上，大多时候无论修东西还是做东西都很枯燥，于是福前无聊时总会缩在旁边看得昏昏沉沉直至彻底睡死过去，醒的时候吴城和众人一起已经收拾完走了，没留下任何东西。吴城某些时刻会让福前觉得，他的心其实被活埋在某片幽深的水下，福前、总是自动卡死的老木头门、大红色秋裤、浮动的尿骚味儿或者反复经过的学妹阿花都不能打扰到他。
福前揉了揉太阳穴清醒过来。荒山野岭的收费站正热闹着，车刚停稳当，大巴上就顿时风吹草低见牛羊，面包袋、瓜子壳、迷你肠的塑料包装全漏了原形。车坐太久了，福前下来时腿都有点软，于是抓紧时间叼上一支烟。他烟瘾并不大，大多时候就是想靠这个动作分散点注意力。再过一站就到能转火车的地方了。
他记得后来有次新年联谊会吴城被京剧社拐去演了个乾旦，唱什么《千秋亭》。由于奶奶是个老票友的缘故，吴城还算勉强有点基础能唱上几句。谁知两场唱下来，吴城偏偏就哄得小姑娘们一愣一愣地咋呼，一朝小人得志了。福前在虎度门跟前打杂，吴城油彩还挂脸上就笑眯眯地点那些花花绿绿的纸条，他冷眼瞧着无端地就觉得气闷。不止如此，连福前熟识的素日腼腆的阿花，今晚都有意无意地提让福前带她见见吴城。
“福前！”
福前没敢听完接下来她那句“求求你”就跑没影了。他承认自己不会拒绝。现在想想，可能用落荒而逃更合适。
吴城往化妆的隔间走他就不依不饶地跟着，也不说话，就在一旁低头蹙眉盯着吴城，直到吴城主动问他福前终于磨磨蹭蹭讲了阿花的要求。吴城不置可否，玩笑了几句要送他出去，可福前就是顽固地横在他面前不动。僵持了一会儿，吴城脸色逐渐阴沉，福前才如梦初醒想起来往外跑，快到门口时扭头望了吴城一眼，吴城看着他，没什么表情。再然后吴城突然冲上来反手就是一拳。福前早就知道吴城这个人喜怒无常，还有人传说他是郁躁症患者，但福前确实没想到他今天搞得这么认真，于是尽力躲闪了可依旧被打到腰侧。十几岁的男孩子就是个劣质的炮仗，一碰就炸，福前接着就头脑一热，条件反射似的就提拳往吴城脸上冲。等老师冲过来拉开二人的时候，学校唯三的带灯化妆镜被打碎了两面，包括正中间的那个新装上的。吴城的妆花了满脸，身上沾着玻璃渣形如恶鬼，而福前正被他按在地上扭成一团，脑子还是懵的。他手上沾了几滴液体，暗红色的，有点暖。
吴城的血。
联谊会不欢而散。福前抖抖霍霍地等了一星期却没等来任何通报批评。放假那天，他看见吴城远远地在前面，人正往校门口走，福前刚想叫一声，又想起两个人闯完祸还在冷战，就赶紧放下手。谁知吴城像背后长了眼睛似的突然回头，福前举起的手还没来得及完全收回去，只好假装在跟别人说笑，还讲得格外大声、手舞足蹈。福前用余光瞥吴城，见吴城淡定地转过去顿时松了一口气。然而师兄的步子又停了一下。喧杂的人群是个漩涡，搅和得福前发晕，吴城就遥遥地从那漩涡中挣扎起来，笃定又认真，微笑着冲福前比了个中指。
开春后福前才从别的哥们儿那儿知道，吴城用自己原本因为校联欢会要得的奖将功抵过了，还赔了钱，另外不知使什么法子，把福前勉强摘出去了。福前知道自己这回欠下吴城一个大人情，但他想不出怎样弥补，无以为报，只有回以加倍的顺从。两人却还是疏远了。吴城打完球发现福成在等他，直接走过去用脏手拍着他的脸，说，福前，你别总压着自己，没必要。
福前其实没太明白，吴城有时发完脾气就是神叨叨的，说话跳接得厉害。但他还是说了句，好。
没有人能在那时预料到那个即将流传九十九天的谣言。然而谣言的九十九天过去了，所有经历者的无数个九十九天、一百天也都在衰老中坍为灰烬，可是直到福前重新踏上北城的那一天，他也依然在为吴城保留着那个秘密。
关于那个谣言的秘密。
万幸到达北城时时间还有余裕，他去了那个小教堂。当时和吴城一起去的时候是个冬天的傍晚，满树的乌鸦栖在光秃秃的枝干上，鸦羽在暮色中和枝干融成一体，好像那些乔木一日之间鼓满了肥硕肿胀的瘤，行将就木。现在是盛夏，树荫遮住了那些阴鸷的影子，只听见稀稀拉拉的啼叫。
阿花自杀了。
准确说是未遂。虽然她上吊没多久就被巡楼的校警发现救了下来，但是那个年代的北城闭塞又保守，这样的新闻如同一根引线，势不可挡地点燃了所有人敏感的神经。阿花哭泣着声称自己遭到强奸，目前已经怀孕还被施暴者威胁。阿花的照片一时间被打满了马赛克地在这里传播，楚楚可怜的模样就像那个教堂里彩色马赛克拼凑的玛利亚，透着粗糙又令人心碎的味道。在家长、学校的百般思想工作下，她终于透露出了一点消息。事实上，大家都知道阿花追求过吴城，所以即便她只是微妙地肯定了一点捕风捉影，立刻会有要求严惩和赔偿的家长与嗅腥追来的记者赶来，还有不愿意透露身份的热心同学提供他们野合的时间地点，他们心照不宣地试图将他包围，撕成碎片。吴城并没有沉默，他一条一条地否认了阿花所谓的控诉，但吴城郁躁症的病史被翻了出来进行反复咀嚼，他的一面之词显得不是那么重要，很快，所有人谈到他时的眼神都充满了某种揶揄的暧昧。
福前知道那都不是真的，吴城虽然偶尔乖戾但不可能做那样的事，但他无法说出原因，只能做个旁观者。
然而福前沉默时谣言依然甚嚣尘上。众人茶余饭后窃窃私语的无非是吴城压抑的心理只能靠皮肉来缓解，阿花和他是一个愿打一个愿挨，没一个值得可惜。后来甚至有人列举吴城与同性亲密的举止，质疑整场闹剧的合理性，推断吴城是否有男性的性伴侣。舆论场的风向瞬息万变，连阿花也在日复一日的割据中逐渐败下阵来。阿花终于在某次采访中哭着坦诚了真相，她真正的恋人其实就是那个发现她自杀的校警。她发现自己怀孕的时候腹中胎儿已经四个月了，她担心流产的风险想偷偷把孩子生下来，年轻校警怕担责任，两人合谋寻找替罪羊，两人原本想着不仅能得到舆论的偏袒，甚至还能捞到吴家大笔的赔偿。于是之前恨不能啖肉吸血的人立刻转而同情起吴城，甚至还有好事者给他拉了个横幅，歪歪扭扭地写了几句口号，大家都互相转告关于他的那些传闻的辟谣。然而继吴城否认与阿花的纠葛后他就再也没有出现，等九十九天过去，风波平息，吴家来人给学校送了一份退学申请。吴城转学了，听说是去了南方的一个内陆城市。大家开始遗忘。固若金汤的城池同样是位温柔的母亲，比海水还深邃几分，她包容一切风浪与波折，最终温和地将其吞噬。干干净净。那几届老生记忆深处的事情现在已经鲜有人知，终于变成了他们公开的默契。
可是福前不仅在那九十九天的夜里辗转反侧，甚至事件进入尾声后仍经常忍不住打寒颤，因为他知道谣言里有一部分是真的。
他亲眼看到吴城和一个男孩子在浴室里有暧昧的行为。
吴城不喜欢女人。
小教堂已经没什么人了，附近的小区纷纷欢天喜地地盼来了拆迁令，这里很快就是一片废土，等待新生。福前在长椅上坐下，望着墙上暗淡的玻璃，终于起身向小木阁走去，尽管他清楚，这里不会有人听到他的忏悔。
老宿舍楼的浴室里墙壁是淡淡的烟绿，只有两盏灯，分别歪斜在相对的两面墙上。那个男孩子一个人在空空荡荡的浴室里洗澡，他搓着头发，突然就径直躺在了瓷砖地上。滚烫的水流从莲蓬头喷出落在他身上，又不断随着呼吸滑落汇聚成他身下奔涌的溪流，带走他自身的水分和热度。他张着嘴微弱地喘息，好像浮潜于海上，将要溺死在水中。
他起身的时候门被推开了，吴城端着澡盆进去。他傻傻在外间站了一会儿，看着吴城留在绿漆木长凳上的衣物发呆，等回过神时，他发现已经拿起吴城刚换下来的衬衫狠狠地嗅着。他蜷缩在角落里抱着衣服，逐渐发出如幼兽般的呜咽，声嘶力竭地憋在喉咙里，直到吴城带着一身水汽攥住了他的手。他惊讶了一瞬没来得及解释，吴城面无表情地直接一拳把他摁在了地上。
氤氲的水汽迷蒙开来，吴城冲出来的时候没关水，水就哗啦啦地冲刷着瓷砖。
吴城在浴室里走来走去地问他，为什么。他一边质问一边倾身压制着少年，吴城逐渐贴近他的耳侧，怒气冲冲地低吼着什么。少年很瘦弱，他只是闭着眼摇头。吴城停了一会儿突然笑了，他的手开始向下游走。
“你刚才做的在我面前再做一遍。”
少年瞪大了眼睛连忙退缩，紧张地结巴了半天，半晌说了句，我，我有，我也有病。
“你偷过多少衣服？”
长椅、盆和垂落的衣物交错着构成了一个窥视的视角，浅蓝的瓷砖上映着人影。吴城抚摸着那个少年的小腿，湿漉漉的，在他掌中微微颤抖，他低头凑了上去，一手将哪件衬衫狠狠系上了少年的腰。
水声不停。
那个男孩子在亲吻中喘着气开口。
“你说的，我别总压着自己。”
