周末,按照惯例清理卫生。在整理桌子的时候,发现那几管躺在笔筒里安静睡大觉的钢笔,由于长时间不用,写不出字了。翻看了一下自己的日记本,最后一篇的日期是2016年11月8号。除了曾经记日记使用钢笔之外,其他的时候几乎再不会用到它们了。而我相信,像我这样有钢笔,而且偶尔还能用它写几个字的人,应该算是少数了吧。钢笔,正在慢慢从我们的生活中消失、走远,我相信,要不了多久,钢笔就会成为人类发展过程中的又一个美好的历史回忆了。
说起钢笔,我还真是很有些感触。毕竟,这东西陪伴了我二十多年,记录了我成长中的点点滴滴,难免有感情。
上学之前,我就对钢笔青睐有加了。那个时候认识的很多领导、老师或者知识分子,都喜欢在上衣的口袋处别上一管钢笔。所以,钢笔给我留下了一个相当深刻的印象:别着它的人都很有文化!于是,我就总喜欢偷偷把爸爸或者妈妈的钢笔“偷”过来,别在自己的衣服上。如果上衣没有口袋,我也在领口上别过。我的奇怪造型经常会惹得长辈们哈哈大笑。直到有一次,爸爸对我说:钢笔是用来写字的,不是戴在身上让你显摆的,想当文化人,先练好字吧。
于是,我开始坐在板凳上,像模像样地比划起来。当然写得不咋样。不过,说实话,从小自己能够静下心来一笔一画地练习写字,除了爸妈的引导和要求之外,钢笔也是发挥了不容忽视的作用。当然,父母在开始的时候不会让我用钢笔,一者手掌太小,二者力量也不够。每次我想把铅笔扔到一边,抄起钢笔的时候,妈妈总会说:别着急,等你再长大一点。
不过,我还是比其他小伙伴更早地用上了钢笔。小学三年级,学校鼓励学生开始使用钢笔。当时的我别提有多兴奋了:我也是“文化人”了。从那时开始,一直到中学,钢笔都是我最忠诚的伙伴。写作业、抄笔记、做练习题、考试答卷,那时候,钢笔就像现在的手机一样,有哪一天可能不用呢?直到初三,要参加中考,突然之间考试要求所有的答卷一律使用黑色签字笔作答。这一下,为了能够更好地应对考试,我不得不开始使用签字笔(就是水笔)做题答卷了。如此一来,使用钢笔的机会就慢慢减少了。这种情况一直持续到高考结束。我到现在也想不明白,为什么要求学生使用签字笔答卷呢?钢笔,承载着一种文化内涵,能被学生们一直使用下去,不是一件很好的事情吗!
就这样,钢笔确实在学习中不再显得那么必不可少了。但是,上了大学,我又重新用起了钢笔,因为一个新的习惯——记日记。这是一个完全生活化的习惯,你不能要求我一定要使用黑色签字笔写日记吧。所以,我的日记大部分都是用钢笔写的。但是,不知道是不是因为很长很长时间没有专门使用过钢笔了,它对于我来说竟然有些陌生。曾经的好伙伴在自己手上显得不那么听话了,字写得也不再像曾经一样有那么几分隽秀了。我怀疑过是笔的原因,于是,我不停地更换钢笔:英雄、永生、美菱甚至是派克,可是无论怎么换,还是没有当初的感觉了。后来我想过,中学时代总是埋头于无尽的作业和考试之中,签字笔轻巧,而我的心也跟着笔的重量一起变“轻”了,每每下笔,不再凝神细思,而是随心所欲,追求速度。这样一来,重新再拿起钢笔的时候,又怎么能找回曾经的感觉呢!
参加工作之后,记日记的习惯我是坚持了相当长的一段时间。虽然已经不是每天都写了,可这毕竟让我每天都还能拿起钢笔在本子上写几笔。今年元旦,决定开始使用键盘写东西,这下,我可能彻底要跟钢笔说“再见”了。虽然“断舍离”过,但是这几支钢笔我是万万舍不得丢掉的。它们身上承载了太多太多记忆。虽然我不得不承认,钢笔——乃至所有其他的笔,都在慢慢淡出世人的生活,但是,用或是不用,还不是自己说了算。
我又翻出了庞中华的钢笔字帖,每天能用钢笔写写字是不错的。也可以抄写抄写诗词或是散文,而无论是单纯地练字,还是捎带欣赏一下文化瑰宝,都能让自己在如此喧嚣的时代,寻得片刻的安宁与惬意。