我上学前班了。这真是个令人振奋的事情。

以前每天听哥哥姐姐唱着“小嘛小嘛小二郎，背着书包上学堂，不怕那风雪刮，也不怕那太阳晒……”的歌谣背着书包趾高气昂地走出家门，我就羡慕得不得了。整天缠着妈妈要上学。妈妈没办法，就找个破塑料袋，里面装上三姐用过的课本，让我提在手上，看着我在屋地上走来走去装学生的样子，就说：“我家小会儿将来一定是大学生呢！”我听了，走的更起劲了。

真的上学了，手里还是拎着那个破塑料袋，妈妈没有多余的钱给我买个书包。我牵着二姐的手，顺着大道走了3里地，那应该是我生平第一次走那么远吧。上学的新鲜滋味淹没了我的腰酸腿疼，一路上不停地问二姐学校里各种事情，一开始她还好好跟我说，后来我总是问同样的问题，二姐烦了，就吼我：“你咋那么咯应（烦）人呢？跟个老娘们（妇女）似的唠叨个没完。”甩开我的手自己大步走开。我仍没皮没脸地一路小跑跟上去，抓着她的手继续问那些在二姐听来特没劲的问题。二姐脾气特别好，我知道即使吼我，她也没生气，所以我一直跟在她屁股后头，如果三姐吼一嗓子，我就不敢了。

到了班里，好家伙，一群跟我差不多大的能呔（鼻涕）吧乎的孩子在桌子椅子上趴着站着躺着，吵嚷的声音连自己说话都听不见。二姐把我放到班里就走了。

上学前班的两年时间里，除了史玉春老师我似乎一个同学的名字也没记住，小学同学里好像没有一个是我学前班同学。那段时间的印象模糊了。

上学的第二天，我开始不满意。别的同学都有个起码像样的书包，可我呢？只用个破塑料袋装我那几本心爱的课本。我向妈妈吵闹着要书包。妈妈以没钱为理由坚决回绝了我。那时家里的确困难，爸爸的工资要养活一大家子人。外人看来我家有个国家正式职工，似乎风光无限，实际上生活却捉襟见肘。

可我想要个书包的愿望却从没有稍减。隔三岔五地跟妈妈哭闹一回。时间一长，妈妈也觉得我应该有个书包了。可是王杖子供销社里的书包要3块5一个，那相当于一家人一周的开销。妈妈抓着我的手在柜台前思量再三，没有买，也没有给我解释，硬拽着打着嘟噜（吊着妈妈胳膊蜷起腿）大哭的我走出了供销社的门。引来旁边人的一阵阵侧目。妈妈是个要强的人，容不得在外人面前有半点难堪。把我扔在地上，拔腿就走。

我蹲在地上，哭声不减，眼泪却不见了。用手指挡住眼睛偷偷瞧妈妈走的方向，脚步坚定有力，两条乌黑油亮的大辫子在背后甩来甩去，一点回头的意思都没有。我有心躺在地上打滚哭嚎，以争取到一个正式的书包，可是回到家免不了一顿爆打，我还是不犯那个险的好。

我不哭了，站起身，跑着追上妈妈，拉住她的手。

妈妈弯下腰抱起我，表情严肃。我要下来，她却不放手。自我那次半夜睡醒吓哭她抱过我以外，很少抱着我走路，总是让我一个人在地上跑来跑去。快到医院（医院在我家和供销社之间）的时候，她说：“妈回家给你做（读zou 四声）一个，比供销社里卖的还好看。”我看着她的时候，她脸上分明有被风吹干的泪的痕迹。

回到家，妈妈翻箱倒柜地找出一些花花绿绿的碎布头，可是怎么拼都拼不出一个书包的样子。最后下了很大的决心将包衣服的包袱皮拿出来，那个包袱皮是妈妈结婚时候，唯一一件像样的嫁妆。妈妈用手比了比，几剪子下去，一个带盖的书包就出来了。她支起机器（缝纫机）纫上线就轧（读zha三声）。在做书包过程中，妈妈一句话也不说，这种气氛下，我更吓得一句话不敢说。其实我很想跟妈妈说，粉色的书包太难看了。

有了新书包，尽管我觉得它的颜色很难看，可仍然背上它在当院走来走去。吃饭的时候也不肯摘下它。大哥说：“真是穷汉子得了狗头金了。”

背上新书包的第3天，出事了。

由于家离学校比较远，我中午就不回家吃饭，让回家吃饭的三姐带饭给我来吃。三姐送饭来的时候，跟我说：“爸回来了。”我迫不及待地掀开饭盒盖，果然在里面找到几块肉，用手抓起就往嘴里塞。爸爸回家，注定会带回点好吃的东西，妈妈也一定不会亏待我，肯定有我的份，尽管我不回家吃饭。

一下午就想着爸爸带回来的好吃的。老师宣布放学的时候，我第一个窜出教室，连三姐都不等就往家里奔。

回到家，爸爸和妈妈正在炕上编笊篱（爸爸的这个手艺很好，平时还能贴补家用）。我进门就装得像个人似的，说：“爸，你回来了。”爸爸笑着说：“看，我们的大学（读xiao 二声）生回来了。”我眼睛瞄向放在柜上的黑皮兜子，里面鼓鼓囊囊的，不知塞满了什么好吃的东西。妈妈回头看了我一眼，突然问：“你书包呢？”我心里突然一惊。书包？放学时候就顾想着吃的，没拿就跑回来了。

爸爸编着他的笊篱，没看我也没说话。

妈妈又问了一句：“小会，你书包呢？饭盒子呢？”

我没说话。爸爸笑了，说：“落学校了吧？肯定净想着我回来有好吃的，书包都忘了拿就跑回来了，你看那满门子汗。”

妈妈抄起炕上的扫炕笤帚，骂道：“这败家崽子，没有书包你往死里要，有了书包你就不当回事。去，回去给我拿回来！看丢喽我再给你做书包地。”

我撇撇嘴，眼泪直在眼眶里打转。爸爸看我要哭，对妈妈说：“算了，他刚上学，还不习惯背书包，习惯就好了。我骑车子带他去学校拿回来。” 我坐在炕沿上，说不敢说，哭也不敢哭。

“这败家孩子，书包都丢，还念书干啥？在（读dai 三声）家放牛得了。你让他自己跑回去拿，让他长点耳性。”妈妈数落着我，后一句却是对爸爸说的。

爸爸穿上鞋，说：“我带他去吧，等他自己跑回来，天都黑了。”爸爸把自行车搬出大门，把我放在大梁上，驶向学校。

路上，爸爸跟我说：“看把你妈惹生气了吧。哪有学生还丢书包的？丢书包的都不是好学生。我上学的时候，别说书包，连塑料袋都没有，就用胳肢窝夹着，我一本书都没丢过。”

到学校时教室的门已经锁了。爸爸从窗户看进去，我的桌子上散乱地堆着课本和饭盒子。从桌堂儿（抽斗）里耷拉下一根书包带子，证明我的书包目前还比较安全。

“你今天完不成家庭作业了。”爸爸骑上车对我说。

吃饭的时候，妈妈往我碗里夹块肉，威胁我说：“以后再把书包落学校，就让你在家放牛！”说完，她自己先笑了。

从此以后，我再没将书包落在学校过，除过几次下雨怕淋湿了书把书包故意留在学校外，我总是背着沉重的书包往返在那条日本人曾走过的大道上。

现在，妈妈亲手做的那个书包早已不知在地球的哪个角落腐烂着，它早已完成它的使命，在我使用了它两年之后，到处是补丁的它被我扔掉了。

那是我第一次拥有属于自己的书包，后来也曾拥有过很多个书包，只有这个，还有那次的丢书包事件，使我记忆深刻。它使我意识到，如果不细心地对待每一件与我有关的事物，我就完不成今天的家庭作业。

耘菩初稿

2007年长安