在图书馆翻书，人文社科方面的书里，最多的就是散文、随笔之类。其中有大师写的——先甭管是别人封的还是自封的——有没出名的文人写的、有出了名的非文人写的······从书架上或是某个尘封的角落里拿出一本，翻开一看，十有八九是有几篇文章的题目是《XX人生》、《人生XX》。那些职业的人生导师写的人生指导书就更不必提了。看来“人生观”的问题是个“普世问题”。
这其实是古往今来，所有的智者哲人一直苦苦思索的问题。从最远古时期人们对一个模糊的神秘力量的崇拜，再到成体系的迷信——宗教的出现，再到以逻辑为工具的哲学的出现，最后到以逻辑加实证来认识和改造世界的科学的出现。人类认识自己过程，就是人类不断进步的过程，一个从迷信到理性，从崇拜到独立的过程。
对于我们大多数现代人而言，生死观大概可以分为两类：科学的和宗教的，或者说唯物的和唯心的。关于生，科学告诉我们，人类所赖以生存的地球不过是茫茫宇宙空间中一颗小小的尘埃。而人类的出现不过是无数次偶然累积出的一个奇迹。套用张爱玲的话说，人类只是卑微的尘埃里的一朵小花；宗教告诉我们，人是由神创造的，至于哪个神，上帝、安拉、如来佛祖或者像非洲某个原始部落相信的那样——世界是从蚂蚁的排泄物里诞生的——这取决你的选择，信仰自由嘛。关于死，科学告诉我们，死后一切意识活动都停止了，什么都没有了。是的，什么都没有了；宗教告诉我们，死后是去了另一个世界（佛教说得是轮回），好人上天堂享福，坏人下地狱受罪。这样看来，宗教虽然关于生的说法显得荒唐，但死却听上去很美好，美好到宁愿去做人肉炸弹也心甘情愿。
有次偶然翻到杨绛先生九十六岁时写的一本书，名字叫《走到人生边上》，书的内容是作者对生命的 “终极问题”（主要就是生死的问题）的自问自答，但结果却是令人遗憾的。作者在权衡考虑了种种答案之后，得出了人生需要信仰的结论。这在我看来，几乎是大多数人文学者思想的必然归宿。因为只有寄托于信仰，才能让自己将尽的生命得以延续，尽管这种延续只是自欺欺人的幻觉。这就像鲁迅笔下的祥林嫂，现世的苦难让她不得不寄希望于来世，因为没有希望，人是活不下去的。
其实信仰的人生观正是人类的缺省设置，只有通过学习才能改变或者坚持（取决于你学习了什么）固有的人生观。
有一个德国人，叫卢安克。在中国广西的一个小山村里支教，有人问他怎么能数十年如一日的过这样艰苦的生活，他说因为他爱这些学生，离不开他们。他说“如果你爱你的孩子，孩子就是你的后代；如果你爱你的学生，学生就是你的后代；如果你爱整个人类，那整个人类就是你的后代”（这让我想起了那个无能的陈玄奘）。有一次因为暴雨，山路难行，他意外出了车祸，同车的另一个人不幸遇难，卢安克幸运地活下来了。有人问他你怕死吗？他说不怕，因为他一直在做最有意义的事，哪怕现在就死去，也毫无畏惧。“我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了”我知道，他说的这个东西——叫自由。
还有另一个德国人，伟大的爱因斯坦，他说人们所追求的名利都是庸俗可鄙的，只有从自私的欲望中跳脱出来，追求“超个人”的价值，那么短暂而有风险的一生就可以有意义地度过。照亮他的道路的是真、善和美。真是对科学真理执着的追求，善是对爱人、亲人、友人，甚至陌生人，发自内心深处地爱，而美即是对艺术或是其他一切有趣味的事的追求。众所周知，老爷子是个很棒的钢琴手。著名哲学家罗素也曾说“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生”。我最崇敬的一个奇人——方舟子，他在《心中有道义 脑中有科学》一文中写道：“在星空之下，人体是渺小的，但科学让我们能够触及宇宙的每一个角落。在历史之中，人生是短暂的，但道义可以让我们的精神融入历史的进程而获得永生。道义让我们有理想，有激情；科学让我们有理性，重实证。只要心中有道义，脑中有科学，渺小、短暂的一生便不会迷失，不会虚度”。这些思想者们最终都是殊途同归了。
对于世界，我们不过是天地之一蜉蝣，沧海之一粟米，只能艳羡永恒的江与月。反顾历史，曹、刘、孙这样的大人物，可以在沧海桑田后，仍可为人们所津津乐道。 而那些卑微的马前卒，却只是潮涨潮落的海岸旁，任凭冲击拍打的细沙。苏东坡说“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，人之所以为人，就是因为我们拥有超越其他所有物种的独一无二的心灵，除了心灵，我们一无所有。同时，因为心灵，我们又拥有了一切，除了“江上之清风，山间之明月”，还有永不磨灭的理想、刻骨铭心的爱。
基因可以通过后代延续下去，这是所有生物存在最基本的目的。而我们人类，还可以留下的一样东西，就是著名生物学家理查德道金斯所说的弥因。科学家死去了， 他对人类进步所做的贡献却永恒的存在着；诗人死去了，他的灵魂却可以在文字里千年不朽；战士死去了，他为保卫家园和平安宁所流的血，会在后辈所有的热血男儿身上继续流淌。而这种存在，远比宗教信仰所能提供的虚假的存在感更真实、更有意义。
我常称自己是“偏激的科学主义者，无聊的文学爱好者”。这种爱好从中学时就一直陪伴着我，而后来我才知道大名鼎鼎的方舟子，也相同的爱好。“方舟子”这个笔名的意思就是“脚踏两只船（科学与文学）的人”。所以第一次读到先生的文章就着了迷，并且从其中汲取到无穷尽的力量。熟悉我的人都知道，我当然不是偏激的人。这里的“偏激”乃是被误解时的自嘲，但想想布鲁诺因为偏激地全盘否定地心说而被烧死，方舟子因为偏激地揭露造假，差点被一锤子抡死，我等凡人被称偏激，反倒成了褒奖。当年偏激地支持转基因，因为组织一场转基因大米品尝会被下令全校通缉，也算是体验一把布鲁诺的感觉，嘿。“无聊的文学爱好者”乃是因为觉得文学只是无聊时消遣的游戏，不敢太过沉迷，务了正业。
正是坚持着这样一种人生观，我才在人生的十字路口上毅然决然地选择读研，应该还会再继续深造下去，直到“无书可读”。学术这条路是注定孤独的，并且需要忍受那些血已冷透的人们的冷嘲热讽。以前我总会愤愤不平，而现在我只是微微一笑，绝对不抽了。但我相信，志同道合的人是不会少的。我将和他们携手走向前去，去那个千百年来智者仁人们所共同向往的地方。
而当我终于为了这十八岁时的理想，尝尽了这世间的爱与恨，幸福和苦难，等待和相遇，欢聚和别离。我将欣然走向死亡，而那时，我的朋友，请在我的墓 碑上写上：长眠于此的这个人，已经把他有用的器官和思想全部捐献给活着的人们，请带着他的力量继续前行。
这篇文章的题目本来想叫《关于死亡和生命意义的沉思》，但想想有些暮气沉沉，毕竟我的青春年华才刚刚开始。所以以上内容只能算是片段的感想。流浪的路途还很长，我已经看到了自 由在远方闪闪发亮。出发吧朋友，边走，边想。
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。——苏轼《赤壁赋》
