一路成长，我们并没有变得更通透，而只是习惯了自己的不通透。
前几日在微信上偶遇了一个久未联系的朋友，一番寒暄后，他问起我的近况。
他问，打算回国吗？我答，暂时没想法。
他问，打算生娃吗？我答，也没想法。
他问，打算创业吗？我答，也没想法。
他问，那你最近怎么样啊？我想了很久答，无恙。
汉语精妙于此。同样的问题，可以回答“挺好”或者“闲呢”，前者悠哉，后者无奈。但我想了很久，似乎就是“无恙”，是一种介于好与不好直接的真空状态。
就像爱丽丝，在一个兔子洞边上环膝而坐，爬不上来，也滑不下去。
若是十年前的自己，必会对我这种悠然度日的心态进行一番雷烟火炮的自我谴责：白驹过隙啊，生命蹉跎阿什么的。我曾给自己设计过标配的成长路线：读书，奋斗，当精英。人生也确曾沿着这个轨迹亦步亦趋。可是在某一个时刻，我忽然发现前方的路和脑后的路似乎并没有不同。像是从扫雷晋级到高阶扫雷，更大的地图，一样的玩法。而我在做的，无非夜以继日地标记路障，偶尔看一眼记分牌上的成就感，然后再低头辛苦劳作。日复一日，不免倦怠。
所谓人力，不过蚍蜉。
可是，随遇而安的想法却也不是第一次出现。我肉眼凡胎，众生一样，父精母血，七情六欲。不是“五陵年少争缠头，一曲红绡不知处”的豪门贵子，亦不像先贤一样把心性修炼到“神人无功，圣人无名”的境界。我会为买了几百块假货而心血难平，也会为在公司被同事领导责骂而惴惴不安。于是某一时刻，发现所能倚靠者，无非大脑，身体和时间。钱买不来所有，但至少可以换取让自己不再窘迫的安全感。于是我又会在别人闲敲棋子落灯花的夜晚苦读，也曾在风日清和人意好的春光里独自去公司拼命加班。
人若无名，生亦无命。
回顾自己过去十几年的生命，无非在这两种世界观中挣扎。没有一种能毁灭对方，两者随着环境际遇的变化交替占上风罢了。我猜，我以后几十年的生命大致也是如此。我还猜，这世界绝大多数人的心性也是如此。
而我现在，也不过就是这生活状态变化中的某一阶段而已。
想到这里，我才说，无恙。
从小到大，我的幸运和不幸都在于，我是一个到目前为止还算顺遂的人。饥饿，孤僻，落榜，失亲等人生之不幸都被我一一闪过。生活多有求索，鲜有起落。这注定了我到目前衣食无忧，但却也没有一件刻骨铭心的事能让我笃定自己的价值观。
所以我常想，我到底应该用什么姿势来面对生命？
少时喜读李白，喜欢他“斗酒十千恣欢谑”的快意人生。后又爱杜甫，称赞他“大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民。但不管是李白杜甫，我都曾赞他们忠于自己，并才情于文章。
直到有一天，我发现每一个遗世独立的价值观背后都有着意想不到的交叉，好象满园的参天古木在地下的盘根错节。斗酒十千的李白也有“对影成三人”的孤独，伤时感事的杜甫也有“白日放歌须纵酒”的癫狂。我曾最爱的田园诗人孟浩然，也竟然可以一边开心地“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一边酸溜溜地“欲济无舟楫，端居耻圣明”。
李承鹏还在当足球记者的时候写过一篇文章，责问国足之不幸不争，也呼吁球迷一起思考，到底是该哀莫大于心死还是哀莫大于心不死。其实在我看来，心死不死多在于结果好坏。若能期待一个好结局，那便哀莫大于心死。若劳碌一生终无所获，则必然是哀莫大于心不死。
王安石在游褒禅山之后，担心火把不足以支撑探险山洞，于是中途退出，后又顿足捶胸感慨自己早早心死弃疗，所谓“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”而同样的爱国诗人陆游在颠沛一生之后，却哀叹自己为何心仍不死。他说，此生谁料，心在天山，身老沧洲。
可惜人生是单行道。没有谁能预知结局，也就不知道心到底该不该死。王安石进山的时候不知道山里是否真有奇伟之观，陆游“骑马客京华”的时候也想不到有一天“但悲不见九州同”。我们都不知道奋斗下去是什么，于是只好悬着一颗半死不活好死不死的心忐忑度日。当初识人生之忐忑，便如读书时那般激扬文字，给自己打上各色标签，希望以最被受关注的方式走完这一条未知的路。而当忐忑成为习惯，我们终于可以说，无恙。
一路成长，我们并没有变得更通透，而只是习惯了自己的不通透。
前几日高考，我偶然回想起十几年前学过的古文，想看看这十余年来到底是哪一篇对我的人生影响最深。想了半天发现，无论是赤子之心的出师表，或是唯物求知的石钟山记，还是云淡风轻的归田园居，似乎都只能在我脑中倏忽闪过。真正能够让我从第一遍读起就起鸡皮疙瘩一直到现在的，还是归有光的这篇《项脊轩志》：
“余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣..."
震川先生平生志向颇高。无奈天不怜才，常不得志。他晚年时（去世前两年）仍然入阁为皇帝立传，以佛家之说必是未能看透红尘之人。而他每每落笔，却总是“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。
也许，人真的没必要看透。只要习惯了看不透即可。
出世看人，入世做事。无论风险浪急或是风平浪静，与我心中，皆是无恙。
