朋友有层次之分。一般的朋友是不愁找不到的——篮球场上一哥们信任地把球传给了你，你们就成了朋友；羽球场上一哥们为你一记漂亮的扣杀叫好，你们也成了朋友。乐于交际的人，依据互惠原则，不妨多结识一些这类朋友；喜欢独处的人，少一些这类朋友也无需遗憾。至于如蒙田所述的他与拉博埃西之间恋情式的友情（“其间的友谊是不容第三者分享的”），其产生有赖于双方高尚的精神境界和罕见的机遇巧合。这种高层次的友谊对普通人而言确是可望而不可及。

      我承认自己不擅长交际。原因在于，交际本身要求一个人外向而健谈，而我则恰好相反，内向而木讷。与志趣迥异的陌生人交谈是件令人局促不安的事，我不是觉得对方乏味，就是担心对方觉得我乏味；我既不愿假装觉得对方有趣，也不愿费劲让自己显得有趣。没有共同话题而导致的沉默令人难堪，为打破沉默而寻找共同话题又令人费神。每次从这种场合摆脱出来，我只感到轻松自在。相反，与情投意合的好友相处却有种特殊的亲切氛围和愉快心境。正是这些知己好友的形象让其他人相形见绌。另一方面，我倒怀疑对谁都称兄道弟的人是否有真交情。亚里士多德曾说：“对谁都是朋友，实质对谁都算不上朋友”。一个人朋友遍天下固然可以给自己带来好处，但前提是你自己要有价值和别人不具备的优势，好比磁铁吸引铁块的前提是本身要有磁性。就算是不掺杂功利因素的精神型的朋友吧，要形成高质量的友谊也要求双方具有优秀的人格和品味。因此我们首要的是让自己真正拥有优秀的灵魂和人品，以便配得上做一个高质量的朋友。

      就我所知，真正的友谊是不喧嚣张扬的。真正的好友常常是彼此默认，心照不宣，相互惦念。他们也不像社交健儿那样频繁相聚，因为在一切人际关系中，互相尊重是前提，而必要的距离又是尊重的前提。恋人之间，最合宜的情境是语言的表达稍微落后于内心的情感，形式稍微落后于内容。语言一旦超出情感，很可能是感情开始淡薄的征兆。这条原则同样适用于友情。最炽热的感情，有时以最冷漠的方式表现出来；最浅薄的感情，常常以最热烈的方式表现出来。前者常见于情侣间的吃醋赌气之中，后者常见于酒席上的高声喧哗之中。社交上觥筹交错，称兄道弟的场景，常使我想起莎士比亚的一句话：“充满了狂热与喧哗，里面空无一物”。

      对于诤友，我向来持怀疑态度。梁实秋坦陈：“劝善规过对友谊起消极作用。”这让我惊喜地发现原来有先人与我持有相似的看法。据我观察，倘若两个人不是信任有加的朋友，规过只会伤和气，而许多交情正是在指出其中一方错误的那一刻走向结束的。在我看来，诤友比挚友有更高的要求，这是泛泛之交无法企及的。孔子有云：“忠告而善道之，不可则止”，“与人交，推其长者，讳其短者，故能久也”。看来孔先生可不是书呆子。

      人最在乎友情是在少年时期。我说这话的根据是，很多人最好的朋友都是在少年时期结识的，很多关于友谊的美好回忆都发生在少年时期。那是我们精神世界刚开启的年龄，那时期结识的好友的人品与性情大致显示了我们的性格倾向，也预示了我们后来的精神走向。友情美化生活。回首往事，中学时代结识的若干志趣相投的朋友让我体验到了友情的纯正，并让我在以后的日子里怀念这份情谊。如果说青春是一支清夜里悠扬的歌曲，友情则是其中沁人心脾的旋律；如果说青春是一幅山水画，友情则是其中绚丽的青山，旖旎的晚霞；如果说青春是一道绮丽的朝晖，友情则是其中绚烂的色彩。谁赢得了纯正的友情，谁就不辜负珍贵的青春时光；谁不曾体验过友情的纯真与欢愉，谁的青春韶华就将失去些许光泽。青春易逝，但青春岁月里形成的友情毕竟延续了下来，它见证着曾经拥有过的青春。生活因思念而富有诗意，在“梧桐更兼细雨”时分，思念远方的朋友，又何尝不是一种享受？当然，最佳的状态是——彼此思念且心领神会，于是一颗孤寂的心便有了着落。

      年长以后，随着个人事务繁忙，友情观日渐淡薄，我们真正的好友似乎少了很多，取而代之的毋宁说是人际关系。或者是我们的理性已足够成熟，或者是我们的情感已变得迟钝，总之我们已经过了追求真挚友情的年龄。闲暇时我偶尔会想起从前结识的一些朋友，遗憾的是如今他们身在何处，生活如何我已全然不知。这让我凄然地想：倘非志趣相投，当初再好的朋友一般也会劳燕分飞。对于这样的朋友，似乎不宜赠送象征意义的礼物。倘使交情已尽，昔日里的友谊之树已褪色，赠送的礼物只会凸显如今的交情之苍白。我们所能做的是，一方面珍惜现有的情投意合、拥有共同美好往事的朋友，另一方面坦荡面对渐行渐远的朋友，不要因为彼此不再联系而感到亏欠。亲疏随缘，顺其自然，以便获得一颗坦然平和的心。

                                                                                                                        2012、7