每个人心里都有座坟，埋葬着一个人。

偶尔，我们会在那短暂停留，拔掉那几乎快淹没墓碑的杂草，静静擦拭尘俗和时间侵蚀的名字，那曾经留给我们无限回忆的名字。

▼

前几天，无意中被朋友拉到一个群里，刷着屏的时候，一个熟悉的头像让拇指不敢再滑动。

照片上的她，没怎么变，笑靥如花，唯一变的，穿着婚纱。

▼

高二那年，我终于把她追到手。

发育较早的她，朴素的校服藏不住她的曲线，青春的躁动经常让我脸红耳赤。

我们放学后不回家，假装在课室复习，等到同学们都走完了，就在那“谈情说爱”。

有一次，在昏暗中，我偷偷亲了她。由于太紧张，用力过猛，我感觉我的嘴唇撞到了她的牙齿上。没有想象中的温暖柔软，倒有些冰凉，就像你本来想吃棉花糖的，放到嘴里却是阿尔卑斯，尽管硬，还是有点甜。

她没说话，推了我一把，走掉了。

▼

经历过初吻，感情更进一步了。

放学后我们经常会去一家叫雅加达的饭店吃饭，不为别的，因为有包厢。

随便点个菜，就可以在包厢中呆好长一段时间，两个人。

尽管每次结账的时候，都有点忍受不了老板娘灼热的目光而满脸通红。但去的次数多了，居然也慢慢脸皮厚起来。

每次上完菜，我都会问服务员多要一对筷子，用来插在门的插销里，这样外面就打不开了。

我记得，那时饭店经常播的一首歌是徐誉滕的《下一分钟》。

每一次分别，都想再等一分钟。

青春的渴望和好奇，让我终究还是窥探到那曲线后面的秘密。

我们在摆满扫把的清洁室，在播着歌的包厢，甚至在地理园的地球仪后面，尝尽了所有属于青春的美好。

当然了，我和她都没有突破最后的防线，她对我说，等我们上同一所大学后吧。

我对她说，我可以等你到新婚之夜。

我抓住她的手，补充道，我是真心的。她笑了。

▼

灼热的高三，聒噪的蝉鸣，一切都让人那么躁动不安。

没错，我的成绩一落千丈，别说理想大学了，过A线都成问题。而她，一如既往的稳。

我和她提出，我想好好学习，我的意思是，希望可以兼顾到恋爱和学习，简单说，保持恋爱关系，专注学习。

具体实施方法是，不再一起吃饭，不再分心去谈学习以外的事，我认为只有这样能挽救我那命悬一线的高考。

她认为我在逃避，也无法接受以学习为借口的冷淡，我们大吵了一架。

▼

几天冷战后，我提出了分手。

分手的理由其实很简单，没有狗血，没有车祸和堕胎，就是那么普通。

随意到我觉得很假。两个字就可以让原本相爱的两个人忽然间形同陌路。

直到我再找到她，她却理也不理我的走了，我才缓过神来，她消失在我的生活里了。

她很决绝，从分手那天，再也没有跟我说过哪怕一句话，短信QQ也不回。

我很努力转移注意到学习上，所以后来也没怎么发生交集了，尽管在同一个班。

高考结束后，我考到了一个城市大学，她去了一个广州很不错的大学，从此分道扬镳。

我一直都以为，她还念着旧情，大学后试图通过QQ联系她，但她从没回复过，却也不拉黑我。

我做梦经常梦到她，而且重复一个梦境。

我坐在长凳上，除了一盏昏黄的路灯，我像在一个虚无的迷雾中。远处她慢慢走来，似乎没有注意到我，径直从我身边路过。

我几番想叫住她，却不敢，生怕吓到她，或者自己又失望一回。

有时候，是否你也有那种感觉，有个人明明曾经在你的生活中扮演了极为浓墨重彩的角色，忽然有一天说消失就消失了，就算再见到，如久饿者遇到炊烟，心知不是自家的。

▼

我打开了QQ，差点忘了密码，好歹开了，在一片灰色的头像中找到了她。

我看了一下签名，说说更新显示是在五年前，大约是我大二的时候。

是一首诗：

在林间，
有一座幕，
长着杂草，
没有花。
墓碑上刻着两行字，
一行是你的笑影，
一行是我的泪光。

那天晚上，我又梦到她。还是长椅，昏黄的路灯，虚无的迷雾。
只是，这次她没有走远，突然坐到我的身旁，拍了拍我的肩膀，没有说话，对着我笑。
醒来后，我“哇”的一声哭了出来。

现在，我正在改我的QQ签名，尽管我不知道还有谁去看，

在林间，
有我的幕，
没有杂草，
有束花。
墓碑上新添了两行字，
一行是我来了，
一行是你还好吗？

然后，我默默退了微信群。