捧《百年孤独》的人太多了，只有一小部分人和马尔克斯一样明晰《霍爱》的分量。

她被放在床头，烧在旅途中，被带出医院，带进墓地，走入婚礼，埋在图书馆。里面的句子如此光滑妙丽，熠熠生辉，摘撷的隐喻如此经典生动，温柔稳固。情节浑然天成，圣洁的类似所罗门与示巴，晦暗的又酷肖美杜莎。

真正的chef-d’œuvre，从不把评判价值的工作推脱给时间。时间，时间它从来不解决什么，时间只给含糊了事的作品一个善终，让诚实而慧黠的作品反复锤炼新生，历久弥新。而能保持尊严地和时间对抗并非易事，遑论甚而交好，高度敏锐的直觉与殚精竭虑的真诚可以用来暂时讨好群众，它还要足够狡猾且无畏地去应付乖张而虚伪的美学框架。

在最华丽的文学伞状花序中央，辐射出密密麻麻道路的核心力量，并没有那么深不可测。

“说穿了，是爱。”