最近一直在看《一个人的朝圣》这本书,它是那种读起来让人想要一口气读完的书。故事以一种残忍却不无温情的方式提示我们与坚持同样重要的是放下。
作者是英国的资深剧女作家蕾秋·乔伊斯,她以细腻的笔触和丰富的场景描写,让人读过之后过目难忘。
1.一封改变一切的告别信。
主人公哈罗德是一位65岁的老男人,在啤酒厂干了四十年后退休。没有知心朋友,没有敌人。甚至退休时连场欢送会也没开。
索然无味的家庭生活,渐行渐远的夫妻关系,每天所面临一切场景似乎都在提示他:“他的人生就是这样子了,日复一日,年复一年。”
一个星期二的早晨,他收到了一封二十年未见的女同事奎妮的信件。她在信中说自己患上了晚期癌症,这封信是同他来告别的。
哈罗德刚开始是震惊,后来记忆一下把他扯回到了在啤酒厂上班的时候。
女同事奎妮沉着冷静,每次下班搭乘他的车时都会为他准备一些小礼物。甚至最后被解雇也是因为替他背锅。
哈罗德看完信后不知如何是好,他嘴微微张着,脸色一下变得苍白。
感觉自己的任何安慰对奎妮来说都显得无力。读完信件后,他努力地回了几个字“亲爱的奎妮,听到这个消息,我很抱歉。”
他决定把这封信寄给她。
他路过了一个又一个的邮筒,把信举起来后又放下,走了停,停了再走。他不想让奎妮这么快就等到他的回信。
这么多年过去了,他震惊还有朋友记得自己这个内向又孤僻的老头。但他心情又是悲伤的,没想到会以这种方式和她告别。
2.“或许这就是世界所需要的,少一点理性,多一点信念。”
哈罗德几乎走完了整条福尔街,当他阴差阳错地来到了一所加油站时,一位小女孩的话瞬间让他改变了方向。
“你是来加油的吗?”小女孩问。
“不是,我只是路过,我要寄封信给一个老朋友,她得了癌症。”哈罗德回答说。
“这种病简直是无处不在,我阿姨也是。但你一定要有信念,你一定要相信那个人能好起来……”小女孩说。
大半生都已走过的哈罗德突然陷入了沉思,“信念”这个词他还是第一次听说。
但就在那一刻,他萌生了一个疯狂的念头:不乘坐任何交通工具,他要步行去看望奎妮。如果她能坚持等到他的到来,那生命至少还可以多延长几个月。
他要从英格兰南端的金斯布里奇出发,徒步走到英格兰北部的贝里克郡。这中间有627英里的距离。
没有任何徒步的经验,也没有任何装备。他就凭着脚上的一双帆布鞋和一身日常装启程了。
正如小女孩所说:“去接受一些你不了解的东西,去相信自己可以改变的一些事情。”哈罗德踏上了一条远行的朝圣之路。
3.灵魂的救赎和回归
刚开始哈罗德只是机械性地行走。后来,他在行走途中慢慢地忆起了自己的这一生:
从小母亲弃他而去,父亲长年酗酒还对他家暴,在15岁那年父亲和他的一群“阿姨们”将他赶出了家门。
后来他去啤酒厂上班,在一次舞会上认识了妻子莫琳,幸福的生活刚刚启航。又因为儿子抑郁症的离开让他和妻子的关系一度恶化。痛不欲生的妻子将儿子的死都归罪于他。
因为痛苦,他学会了酗酒,学会了用酒精麻木自己。有一次酒后,他砸碎了黑心老板的珍宝,却让同事奎妮替自己背了黑锅。
这一路上他忆起了很多事,也遇见了很多人:有远足的男人和喜欢简·奥斯汀的女人,还有那位智者银发绅士,还有好心的女医生为他包扎伤口,送他指南针和帆布包……
从开始的有人怀疑,嘲讽,到后来他的故事感动了一个又一个的陌生人。不断地有人加入了这支队伍。
在行走的过程中,哈罗德记忆的碎片慢慢拼凑起来。从他用脚步丈量世界的那一刻起,与他六百多英尺的旅途所并行的,是他穿越时空隧道的另一场心灵之旅。
4.心灵的朝圣之旅
他穿过了一个又一个城镇,跨过了一座又一座高山,遇见无数个好心之人,寄了一张又一张明信片……
脚下的帆步鞋早已磨烂,腿上的伤口愈合了又撑开。中途也曾有过想放弃的念头,但后来被他硬生生地压了下去。
历时87天,行走627英里,这是一场朝圣之旅。行走途中他一直在回忆和反省:与妻子初见时的美好,俩人新婚时的羞怯,送儿子上学时的快乐时光,还有和同事奎妮之间的友谊。
这些令他嘴角上扬的画面,通过这种“不断将一只脚放在另一支脚前面的方式再次忆起。”
后来,哈罗德和妻子俩人在朝圣途中相遇了。
通过这次朝圣的洗礼,他们终于放下了那些痛苦的过往。找回到了存在于很久以前的,也缺失了很久的东西——爱。
在哈罗德的眼里:千山万水已走过,最温暖的还是那条回家的路。
结语:
读到最后,越来越发现,哈罗德原来就是我们自己:
生活是日复一日的琐碎和重复。人到中年后,觉得谈爱已老,谈死还早。要争的,要挣的就剩下四个字“就这样了”。慢慢忘了自我,忘了爱,直至心灵干涸。
苏格拉底说过:未经反思的人生是不值得过的。
学会反思,我们才不会平庸地过完那一眼可以望到头的人生。
合上书本,舍不得与这位老人告别。
仔细反思,如果生活中真的有那么一些人和事值得我们像哈罗德一样,𡘊不顾身地去经受磨难,虔诚朝圣。那岂不是一件值得庆幸的事。
信念,是一种无坚不摧的力量。
哪怕走过半生,哪怕垂垂老矣。
我们依然要相信:枯树会发芽,石头会开花,穿过冬天的寒冷和夏天的炎热,你一定会抵达。