这次回村里，脚步停在新修的村路边，心里猛地一空——那棵守了我们家近五十年的老枣树，不见了。
没有声响，没有预告，只剩一片平整的新土。我没有问妹妹，心里早已明白，是村里修路，它被刨掉了。在别人眼里，那不过是一棵树，可在我心里，它是半辈子的念想，是刻在骨子里的家。
我总在回忆里一遍遍回想它的位置：我们家当年是五大间老屋，有东西两个屋门，那棵枣树，就栽在西边屋门再往西一点的地方。进了西边屋门就是堂屋，堂屋往东是我们常住的卧室，堂屋里总垒着煤火灶台，冬天取暖，平日做饭，一屋烟火气。枣树就守在屋门外，迎着风，沐着雨，陪着我们一年又一年。
小时候，这棵树既是乐园，也藏着大人反复念叨的“规矩”。
老母亲一遍遍嘱咐：枣树上面会长“小老虎”，那种毛毛虫会蜇人，疼得钻心。尤其到了夏天，树叶长得密，阴凉底下看着舒服，树杈、叶背、树下乱草里，都容易藏着小老虎。大人总拦着我们，不让在树底下乱爬、不让贴着树干疯闹，更不许光着胳膊在树荫里打滚玩耍，生怕一不小心被蜇了，又肿又疼，好几天不消。
那时听不懂太多道理，只记住一句：树下别乱钻，树上有小老虎。如今回想，那一声声叮嘱，都是朴素又真切的心疼与守护。树是凉的，风是软的，父母的话是暖的。
后来老屋拆了，近两百平米的旧地基也改了模样，邻家垒院墙，正好贴在枣树的北边。即便房子不在了，我们也一直把它留在原地，谁也舍不得动。留着它，就像留着老屋的根，留着旧家的印记，留着一个能让我一眼认出家的坐标。
前几年枣树还枝繁叶茂，一到秋天就硕果累累，满树红枣沉甸甸的。我们站在房上，或是在树下，拿杆子轻轻一打，枣子噼里啪啦落下来。邻里路过，都笑着抢着捡枣吃，热闹得很。那枣不算特别甜，却是地地道道的本地老枣，纯天然、无添加，没打过药，没注过什么素，吃的就是一口安心、一口本味。我们自己吃得不多，可看着大家吃得开心，心里就觉得暖。
五十年，它陪着我从童年、少年，走到青年、成年。
我所有关于老家的记忆，都有它的影子：夏天的浓荫、父母在门口喊人的声音、树下不敢乱爬的小心、秋天落枣时的欢喜。它看过我家的喜怒哀乐，听过屋里的家长里短，守过无数个清晨与黄昏。它不是树，是我们家沉默的老家人。
如今路修宽了，方便了，可我的心却空了。
老屋早已拆了，现在连这最后一棵枣树也没了。那个我从小长大的地方，那个一抬头就能看见枣树、一靠近就想起父母叮嘱的地方，再也回不去了。
这些天，这份难过一直压在心头，到现在也没有消解。
我常常发呆，常常想起从前，想起老屋，想起那棵枣树，想起夏天树荫下那句句小心小老虎的嘱咐，想起打枣时的笑声，想起堂屋里的煤火烟味。我总想找回过去的旧时光，可我也清楚地知道，有些东西，一旦没了，就真的再也找不回来了。
树身被刨走了，树荫散了，再也不会有人拦着我、提醒我树下有小老虎。可那些年的风、那些年的凉、那些年的担心与疼爱，全都牢牢长在我心里。
