绵绵细雨纠缠着我不肯离去，从上海一直跟到安徽，几天了天气仍旧湿湿答答的。有经验的老人便说，不下场雪天是晴不了的。
果然昨天（12.7号大雪日）上午我们在去谋道做冬至回来的路上，便见到有尿素般大小的白色的晶体，伴随着细雨，在车子的挡风玻璃上蹦哒着。虽然没有听到但我还有感觉有“哒哒哒哒”的声音，像玉珠落盘。
“下雪了”我对妻子说。妻不相信，她看不到那细微的晶体，雨溅在玻璃上崩出来的也是白色的，只不过雪的光是寒的，而雨却是柔的。我让她将手伸到窗外接一下雨水就知道了，她不屑一顾，外面冷，我才懒得试。也是，天气尽管还没有上冻但冷风嗖嗖的，刚才在“庙”烧纸的时候就是慌慌忙忙，没等纸钱烧完鞭炮礼花就响完了，匆匆钻进车赶忙打开了空调。
现在人好像娇惯了。
回到家中雨丝逾发粗壮起来，遮住了细小的冰粒，我知道还它在雨中，只是因为它太细微而被忽略了。
母亲在锅屋里忙碌着，升腾的热气中只看到她时弯时直的影子，看不清她的脸，但能听到她的声音：“去堂屋里坐会，菜都好了，就端来了。”
视现里雨丝渐白。雪，终于大了，是那种水雪，瓜子般大小，从空中坠下，重重的，落地无痕。
我走出门。
雪在漫天飞舞，轻轻的落在头上，身上，钻进我的脖子里。好多年，没有站在老家的土地上感受到下雪。抬头仰望苍穹，任凭雪片落在脸上、睫毛上，也落在记忆的长河里。
童年时每逢落雪，天总要阴沉几天，北风呼呼地像要扫光地上的一切，夜里躲在被窝里仍能听到外面风如泼妇般吼叫。天亮时出门，风停了，白晃晃的刺得眼睛也睁不开来，草屋瓦屋顶上铺上了一层厚厚的积雪，如童话中的小屋。男人们赶紧架上梯子去刮雪，场地上女人们也在卖力地铲除门前的雪水。孩子们打雪仗，滚雪球，堆雪人。跟大一点的孩子们屁股后面去麦田里寻野兔，去村中大河上滑冰，也不知道冷，不晓得累，手冻得红红的，嘴里、头发上都冒着大股的热气。记得有年我滑冰时就掉到大河边的水里，裤子湿透，一天窝在火桶里没出门，屁股还挨了母亲几竹枝，第二天屁股的疼还没消失我又出现在河面上了。
和母亲聊起自己儿时的一些趣事，母亲总是一脸的茫然，“是不是哦？我一点都不记得了。”母亲的经历都是争取温饱的困难时期，哪有心事记忆这些零碎的小事？
外面的雪花轻了，扬扬洒洒的，雪片大了、密了，天地间茫茫一片，枇杷树上的叶子墨绿中有了白色，草垛，锅屋顶，树枝上……雪，终于堆积起来了，尽管还很薄，像似撒了一层盐，眼前有了记忆中的白色。
雪中村庄是静悄悄的，树还是几十年，上百年的样子，它们经历过的雨雪多，不知是默默的对抗还是诚实地接受。但再也没有了孩子们的喧哗，他们被大人按在电火桶里温暖着，不再喜欢抓雪团，打雪仗。
我站在雪地上，没感觉到冷，像个稻草人。
