夏天来之前，楼下有人吆喝：“换窗纱——换窗纱——”声音拖着长腔，从巷子那头传过来，经过我家窗户底下，又往巷子那头去了。我趴在窗台上往下看，一辆二八大杠，后座上绑着一卷纱网，灰的绿的，还有一捆压条，黑的，软塌塌的，跟面条似的。车把上挂个铁皮喇叭，吆喝声就是从那里面出来的，录好的，循环放。
我家的窗纱破了。厨房那扇，靠灶台近，油熏了几年，纱眼堵了一半，拿手一捅就破了个洞。夏天快到了，得换。
我下楼追他。追到巷子口，他正给另一家换。那家是一楼，窗纱拆下来搁在地上，他蹲着，拿一把起子把旧压条撬出来，旧纱扯掉，团成一团搁在一边。然后拿新纱铺上去，拿压条往槽里按。按的时候拿一个带轮子的小工具，沿着槽滚过去，压条就嵌进去了。滚完了拿剪刀把多余的纱边剪掉，剪得齐整，跟原来的一样。
他换完了那家，收了钱，看见我站在旁边，说：“换窗纱？”我说：“厨房一扇，换一下多少钱？”他说：“看大小，小的二十，大的三十。”我说：“就一扇，普通的。”他说：“那二十，换好点的纱加十块，防油的。”我说：“防油的有什么好？”他说：“厨房用，油熏了拿抹布一擦就掉。”我说：“那换防油的。”他说：“行，你家几楼？”我说：“三楼。”他说：“三楼不加钱，五楼以上加五块，爬楼费劲。”
他推着车跟我走。路上我说：“你一天能换几家？”他说：“看情况，多的时候十来家，少的时候三四家。”我说：“夏天之前能挣不少吧。”他说：“就靠这几个月，过了夏天没人换了。”我说：“冬天干什么？”他说：“冬天修纱窗，给人家换纱眼，补洞，还有修晾衣架、换窗帘杆，什么零碎活都干。”我说：“你一个人干？”他说：“一个人，老婆在老家带孩子。”我说：“你一年回去几趟？”他说：“两趟，过年一趟，秋收一趟。”
到了家，他把车支在楼下，拎着工具包和纱网上来。进了厨房，把窗纱拆下来，拿尺子量了量，说：“你这个窗纱框子有点变形，换完了可能关不严。”我说：“那怎么办？”他说：“我给你敲敲，能敲回来。”拿个小锤子，在窗框四角轻轻敲了几下，敲完了拿手扳了扳，说：“差不多了，换好了试试。”把新纱铺上去，拿压条压好，拿滚轮滚了一圈，剪掉边，装回窗户上。推拉了一下，顺滑。他说：“行，关得上。”我拿手摸了摸新纱，绿的，密实，拿指甲刮了刮，刮不破。他说：“这纱结实，能用三四年。”
我给他倒了杯水。他接了，没喝，搁在灶台上，说：“干完活再喝。”把旧纱和剪下来的边角料收进一个塑料袋里，说：“这个我带下去扔，你别沾手。”我说：“你倒讲究。”他说：“干这行的，走了一家留一家干净，人家下回还找你。”我说：“你干多少年了？”他说：“七八年了。”我说：“以前干什么的？”他说：“在厂里，厂子倒了，出来干这个。”我说：“这个比厂里自由吧？”他说：“自由是自由，就是没底，今天有活今天有饭，明天没活明天饿着。”我说：“那你怕不怕？”他说：“怕什么，这楼里这么多窗户，一年总得坏几个。”
他喝了那杯水，站起来，把工具包收拾好，说：“二十，加防油的十块，一共三十。”我扫了码，他看了一眼手机，说：“收到了。”拎着包和旧纱袋下楼了。我送到门口，他回头说：“窗纱关的时候别使猛劲，使猛了压条容易脱。”我说：“知道了。”他说：“过两年再换找我，我还在这一片。”我说：“我怎么找你？”他说：“听见喇叭喊就是我了，我嗓子没换，还是那个声。”
他走了。我关上门，去厨房看了看新窗纱。阳光透进来，绿的，照得灶台上一层淡绿。我拿手推了推窗扇，顺滑，关严了。晚上做饭的时候油烟起来了，窗纱上沾了一层，拿抹布一擦，擦掉了，底下还是绿的。我想起他说的，防油的，能擦掉，果然。
后来夏天过完了，秋天也过完了。有一回在楼下碰见他，推着车，后座上绑着纱网，车把上挂着喇叭。我说：“还换呢？”他说：“换，秋天换的人少，但总有人家装修完换窗纱。”我说：“你什么时候回老家？”他说：“过年回去，正月十五回来。”我说：“那你冬天在哪儿？”他说：“在城里，租了个地下室，冬天活少，凑合过。”我说：“你怎么不早点回去？”他说：“早点回去干什么，地里没活，在这儿还能挣点。”我说：“那你不想孩子？”他说：“想，天天视频。”我说：“视频管用吗？”他说：“不管用，但比没有强。”
他推着车走了，喇叭又响起来：“换窗纱——换窗纱——”声音从巷子这头传到那头，拐了个弯，听不见了。我站在楼下，想他那句话——“视频管用吗？”“不管用，但比没有强。”我把手揣在兜里，上楼了。厨房的窗纱还是绿的，透光，干净。我拿手摸了摸，还结实。他说能用三四年，明年夏天不用换了。后年再说。
