我小时候总是和大圆骑自行车。

    大圆是奶奶家的租户，住在朝南的屋子里。他瘦瘦高高的，头发又黄又软，那年他十三岁，比我大两岁。

    平常我一个星期就去一趟奶奶家，放寒暑假就会两三天一去——去了就会翻墙找他玩。他也爱和我玩，毫不吝啬地把玩具分给我。他家特别小，但总是一尘不染的，还飘着鸡蛋饼的香味儿。他家的婶婶人也极好，身体胖胖的，脸上泛着红润的光泽，一年四季都穿得花花绿绿的——但她给大圆买的衣服都是黑色的，大圆穿黑衣服显得更瘦了。

    “我不爱穿别的颜色，不酷。”他哼哼鼻子以表对我的蔑视。

    他家有一辆自行车，停在柴火垛子后面。婶婶每天早上骑车去赶集，晚上大伯打牌的时候也会骑。中间有一段空档，大圆有支配权。他极爱炫耀，总骑着它四处转悠，赢得别人的青睐。

    “真好看的自行车！”村民A。

    “这么大的坡也能骑呀。”村民B。

      屡试不爽，他得意得差点栽到地上。

    “小胖子，带你骑自行车呀。哥的技术可拉风了。”他终于把魔爪伸向了我。

      “我才不去——我会骑。”我对他叫我“小胖子”已是颇感不服，更何况是他要炫技，没我的得意事。

      “死啰！你只会骑一个四轮脚踏车，全村人都知道——”他笑得躺在炕上，我听得见他脊椎骨碰地的声音。

      “你怎么知道？我才没。”我嘴硬。

      “那你证明一下自己去，走，走。”他跑进院子里，站在柴火垛子旁边向我招手。

      我感到大祸临头，但故作镇定。耻辱告诉我，不能轻易认怂——再说，自行车会很好学的，不就和四轮脚踏车一个道理嘛。

      Duang！

“..你怎么睡着睡着还滚到地下去了？”

      “梦见自己骑自行车了。”我答。

      “真够执着，小时候不会骑，长大还想着呢。”母亲冷哼一声，“我真希望你能梦见自己考上了公务员。”她正在打鸡蛋，碗筷碰撞出清脆的声音。

      “现在几点了？”我问。

      “要吃晚饭了。题做完没？做完赶紧吃饭。”

      “我出去走走。”

      “好吧。晚上冷，披着你那个白外套。”

      下楼的时候天色已经黑透了。

      我极爱东北的夏天，没有太多的燥热，空气很好，能喘过气的感觉。没有很多蝉鸣，世界寂静而祥和，仿佛只有尘埃的白色噪音。这时候散步是一件极其幸福的事——万家灯火，我离它们很远，离星星很近。火树银花处，人只躲在背后，心思飘飘悠悠，甚嚣尘上的事留作以后洞悉。

      我正放空自己，突然感觉背后有一阵簌簌的风，还有轮胎压在石子上，车轴旋转的声音，伴随着一串稚嫩的歌声从我身旁飘过。

      “红尘笑呀笑——”

    “哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

      大圆来不及扶我，已然在地上缩成一团。

      我从地上爬起，有点不好意思地拍拍衣服上的灰尘，不去看他。

      “我带着你吧。你坐在后面，”他把车子摆正，飞也似地登上座位，马上就要跑了的架势，“快坐下，不然不带你了。”

      “后背向前靠，脚踩着踏板，手抓着我衣服。”他又说。

      我刚抓住他的衣角，他就像箭一样飞出去了，把我吓了一跳。

      “你要紧跟着我哦。”

      我牢牢的记住了这句话，连在天上慢慢转弯的时候，都只轻轻侧一下身体和手臂。至于眼底掠过的浮影，即使五光十色，目眩神迷，都不敢回首。我的眼睛始终向着前面迎来的苍穹。  从那以后，我经常和大圆去骑自行车。  我们俩像闪电双侠一般在小道上驰骋，等我们配合熟稔了后，我们还会一起骑夜路。那时候我就会化身海盗船上的大副，拿着手电筒喊着“左右左右”，故意把声音压低，好像要迎接一场即将到来的海啸。

      后来奶奶家拆迁了，他家也搬走了。我不记得他是多么恋恋不舍，因为我先回家去了。

      再见他就是在前天。他穿着一件汗衫，还是黄黄的头发，瘦瘦高高的，叼了根烟。

      为什么想起现在的他来？可能是因为那句“红尘笑啊笑”罢。

      夜越沉，天越发凉了。小区里一片寂静，灯逐一的灭了，零星看得见一些床头灯的余光，橘黄色的，暖暖的照在窗棂上。床内的人可能正好眠，看不见车灯恍惚而过的浮光掠影。我想我该回家了。

      又一轮新的遗忘。