曾经收寄过不少信、明信片，大多在中学，每一封都带有年少的期待和一份心情，现在寄信的少了，取而代之换成了拿到包裹那一刻小小的满足和喜悦，却未曾想过包裹也蕴藏命运。 

那日黄昏，我排队在驿站，瞥见角落里一件包裹上落满了尘埃——收件人姓名依稀可辨“X树生”，寄件人则是一个遥远城市陌生的名字。它蜷缩在那里，仿佛被时光遗忘的弃儿，无人认领，亦无人问津。包裹的日期已是近月前，我一如既往的天马行空揣测相关故事里的喜怒哀乐，心头忽地掠过一丝莫名的不安，或许这尘封的物件，在无声诉说着未竟的遗憾。

第二天清晨，我再次拿快递时，无意中看见角落里的那件包裹，被一位面色苍白的女士拿着，她是X树生的家人吧？驿站弥漫着似乎沉重的气息，我这才留意别人的低语:X树生已于前夜溘然长逝，拿包裹的是他女儿。女人拿着包裹，指尖微颤，和身边的人说，是自己之前寄给爸爸的眼镜和药方，后悔没自己回来给他戴上，总以为还有时间。然后她用驿站桌上便于拆解包裹的刀片，一层层剥开，露出的的确是一副崭新的老花镜，另附一张药方和一纸短信。女人泪眼婆娑，轻声念出信上简短的字句：“爸，给您新配了眼镜，药也按方子抓好了寄去……说明书等我回去细细讲给您听。”      驿站里蓦然陷入死寂，只有空调嗡嗡声。门口热浪从帘缝溜进来，掀动墙壁上的日历，今日的格子，赫然空白如未及落笔的遗言——她父亲确乎是在前夜猝然倒下的，我隐约想起前天的救护车声音。那副眼镜崭新晶亮，却注定无法再为他滤清世间的字迹；药方上娟秀的字迹，亦永远等不到女儿俯身耳语的叮咛。

这人世间的“等”，原来如此脆弱，竟经不起一声轻轻谢幕的叹息。      离开驿站，我去药店抓药。柜台前排着长队：一个孕妇抚着隆起的小腹，目光落在远方；一对年轻恋人低声谋划着几年后遥远的旅行。人人皆在光阴的队列里翘首，虔诚等待自己心目中那个被允诺的“明天”。我捏着药方，想起X树生包裹里那副永远等不到主人的眼镜——我们毕生总在等待中盘算着，那“将来”、“不忙”、“有钱”的日子，竟不料时间之沙漏，会猝然在某个平凡的刻度彻底流空。所有未竟的叮咛，所有未曾拆启的温暖，所有迟到的“来得及”，都在这无情的流沙里，终成齑粉。

走出药店，我捏着药包，太阳下的街道上人影模糊。X树生那副无人认领的眼镜仿佛总在眼前闪亮，映出无数我们错失的光景——原来生命确如朝露，所谓“等”，不过是向虚空预约的泡影。当人执着眺望天边云霞，却不知脚下的土地随时可能无声塌陷.

回到自己寂静的小屋，我默然坐定，郑重提笔写下一封给自己的信。信中无甚要事，不过几行字：“今日天晴，晨起散步，见溪畔野花开得极好，折一枝插瓶，香满陋室。” 我仔细封好，贴上卡片。某一刻，我将双手将这封信投入衣柜未来开启的包裹里——这无用的郑重，恰是我在尘埃飞扬的世间，为自己及时种下的一粒微小的花籽。       我们总以为世界无限辽阔，却不知唯有一个“我”的方寸之心为其着色。当这盏心灯熄灭，宇宙便轰然坍缩成永夜。原来所谓世界，并非那无垠山川与浩瀚星辰，它只存在于一个人感知的方寸之间。

我投出那封信，轻轻掩上门扉，将自己和整个宇宙悄然关进此刻的寂静里——寄给明天自己的信笺，即是微渺生命对无尽虚空所能施行的，最温柔、最清醒的抵抗。