2012年5月，国内研究生毕业后，我来到了横滨。6月的某一天，有点小感冒，早上起床后搜索了一家离家较近的内科诊所后，立刻过去了。由于去得有点早，诊所还没开门，但门口已经排起了小长队。
排在我前面的是一位精神矍铄的老太太，她有时候会转过身来看一眼排在她身后的队伍，有时候会对着我微笑。约20分钟后，抑或是闲着无聊，抑或是好奇，她突然跟我搭讪了。
“你是韩国人吗？”
我摇摇头，告诉她：“不，我是中国人”。
以此为契机，她开始了和我的交流。一交流就一发不可收拾，那天在诊所我们低声窃语地畅谈了两个小时。从诊所出来后，她邀请我去了一家高级中国料理店，在那里我们又滔滔不绝地聊了三四个小时。
那之后一直到五年后的今天，我们一直保持着联系。她拖着年迈的身子来过我家两次。一次是在搬去东京之前，她说一定要过来看望一下我和我的小窝。还有一次是，我和老公搬到现在住的大房子后，她过来参观了。我去她家的次数已经不计其数了，每次去都是满载而归，带着热情好客的她送给我的各种礼物，也带着从她身上感受到的日本老人的世界观、人生观、价值观。
上周我去她家时，她告诉了一个隐藏在她内心的秘密，她说：“我只告诉你一个人，最近我老觉得右胸脯下方有点怪怪的，不疼，但总觉得不知道是血管还是神经或者肌肉很难受。”她边说边摸着那里，眉头紧皱，神情异常严肃，而且有点小激动，一句话会重复说几遍。认识她五年了，第一次见她这样。我让她立刻去医院看一下，她说最近NHK在播放相扑，等这个比赛结束了，她再去。理由是：她觉得自己的生命快走到尽头了，她不得不认命。听到这里后，我内心非常失落。因为曾经有一段时间，她很想我能带着她去中国再走一趟，但因为各种原因没能了却她的这一愿望。而且，这五年来，她就是我在日本的至亲亲人。每次工作上和日本同事发生了不愉快的事情，她就会悉心听我倾诉，然后帮我做客观分析。所以关于这位老人，我想帮她留下点什么。所以，打算用文字记录她这一生。趁着她还健在，我能随时采访她。
