我的轮椅，在这道门槛前停下了。
这是一道老式的木门槛，很高，几乎抵到我的膝盖。漆色早已被岁月啃光了，露出木头本来的、灰白的纹理，像一条干涸的河床。中间部分，被几代人的鞋底磨得凹陷下去，油光水滑的，泛着一种温润的、属于旧物的光。它横亘在那儿，沉默，固执，像一句古老的谶语，划分着里与外，通达与困守。
母亲在我身后，双手扶着推把，微微地喘着气。我知道，她在估量，在犹豫。她总是这样，对于一切可能“困”住我的事物，都抱有一种近乎本能的警惕与歉疚。她试探着问：“要不，我们使点劲儿？”我摇了摇头。使点劲儿，或许是能过去的，伴随着一阵颠簸，一阵令人牙酸的木料摩擦声。可那又有什么意思呢？那更像一种闯入，一种勉强，而非归来的仪式。
我便在这门外，停了下来。阳光从西边的巷口斜斜地切过来，把我的影子，连同轮椅的影子，长长地、扭曲地投在紧闭的木门上。门是暗红色的，斑斑驳驳，像凝固了的血。两只黄铜门环，被岁月染上了厚厚的绿锈，寂寂地垂着，仿佛已经睡去多年。
这便是我出生的地方。这门里，曾跑过一个健全的、活蹦乱跳的孩子的魂魄。
我的目光，越过那高高的门槛，努力地向里探。视线被门洞里的幽暗一寸寸地吞噬，只隐约瞧见院中那方砖墁地的缝隙里，有几丛倔强的青苔。院子正中，该是那棵老槐树了吧。我记得的，夏日里，它的树冠会撑开一把巨伞，浓荫几乎要溢出院墙。蝉鸣像潮水一般，一阵高，一阵低。我和妹妹，就爱在树下捡那些细小的、米黄色的槐花，用线串起来，当作项链。祖母则坐在树下的马扎上，摇着蒲扇，看我们嬉闹。她的蒲扇一起一落，仿佛就能把整个悠长的夏天，扇得凉快一些。
而今，蝉声是别人的，槐荫是别人的，那串槐花项链，也不知失落在哪个年月里了。我只剩下一双眼睛，像两个贪婪的洞口，拼命地向内张望，试图打捞起一些沉在水底的碎片。
门槛啊，你这无言的判官。对于儿时的我，你算得了什么？不过是奔跑时一个需要略略抬脚的存在，是玩“跳房子”游戏里一道无足轻重的线。我们跨过来，跳过去，像一群不知疲倦的麻雀。那时候，世界是没有“界限”的，或者说，所有的界限，都是可以被双脚轻易征服的游戏。
是从什么时候起，这道门槛，变成了一座山呢？
是那次，我发着高烧，父亲背着我，急匆匆地从这门里跨出去，奔向医院。我伏在他宽厚的背上，只觉得天旋地转，那门槛在眩晕中，成了一道模糊的、颤动的影子。还是更晚些，我插队离家，意气风发地提着行李，一步就迈了过去，头也不回，心里装着的，是远方的黄土高原。那时觉得，这道门槛矮得可怜，它哪里拦得住一颗要飞的心。
如今，它却这样高，这样冷峻地横在我面前。它不再是我生活的一部分，而是我生活的边界。我的一切活动半径，都以这轮椅的轮轴为圆心，而这道门槛，就是那圆规的铁脚，死死地钉在了地上，画出了一个我无法逾越的圈。
母亲不知从哪里搬来了一张小凳，在我身边坐下。她没有说话，只是默默地陪着我，看着这道门槛。她的沉默，比言语更沉重。我知道，她的心里，也横着无数道这样的门槛。那是为我求医问药时，一次次踏破医院的门槛；是夜深人静时，为我未来的生计发愁，那愁绪堆成的门槛；是看到别人家健步如飞的孩子时，心里那道酸楚的门槛。她为我跨过了那么多道槛，却唯独对这一道实实在在的木门槛，无能为力。
我们就这样，一个门里，一个门外地坐着。不，我和母亲都在门外，而我的过去，却被锁在了门里。
忽然，我生出一种奇妙的错觉。仿佛那坐在轮椅上的我，并不是真的我。真的我，还是那个七八岁的孩童，正赤着脚，从里屋“哒哒哒”地跑出来，嘴里嚷着什么，到门槛这儿，熟练地一抬腿，便蹦到了外面的世界里去。他甚至没有瞥一眼这个坐在轮椅上、与他面容相似的、苍白的未来。
两个我，一个在门内，一个在门外，隔着时间的深渊，对望着。
风起了，吹动着巷口的杨树，叶子“哗啦啦”地响，像是无数声叹息。老槐树的一根枝桠，从院里伸出来，在风里轻轻摇曳，仿佛在向我招手，又像是在告别。有几片早黄的叶子，飘飘悠悠地落下来，有一片，正落在我的膝盖上。我捡起它，叶脉清晰，像一张画满了宿命的地图。
我忽然明白了。这道门槛，困住的或许并不是我的身体。即便我今日能进去，那院中的一切，也早已不是我的了。物是人非，时间才是最冷酷的门槛，它把我们每一个人，都永远地隔绝在了“过去”之外。我的残疾，不过是让这道时间之槛，具象化了，变得触手可及，变得如此坚硬而冰凉。
我转动轮椅，对母亲轻声说：“我们回去吧。”
母亲愣了一下，随即明白了。她的眼里有一丝宽慰，也有一丝更深的悲悯。她没有再劝，只是站起身，推着我，缓缓地离开了。
我没有回头。我知道，那道门槛，以及门槛里封存的整个童年，都在我身后，静静地，矗立成一座墓碑，也像一座灯塔。它标记着我失去的疆土，却也照亮了我必须用笔，用思想，去重新丈量和开拓的、新的疆域。
轮椅的轮子，在青石板上发出均匀的、琐碎的声响。这声音，一路响着，响成了我此后命途中，一道道无形门槛的叩问。而每一次叩问，都始于那个安静的午后，始于那道我最终没有跨过去的、家的门槛。
