今年是猪年，大家都在庆祝新年快乐、猪（谐音“诸”）事顺遂，有的朋友也把自己朋友圈的头像换成了超级可爱的小肥猪。总之，猪年其乐融融、一派祥和。
猪是六畜之一，《三字经》云：“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”在长期的农业社会，家家户户离不开猪。养猪好啊，猪是杂食性动物，闲时在野地里拽一把猪草，拌上些麸皮等，就是上等饲料，猪吃得喷香，过年时候宰杀不仅自家有肉吃，也可以卖些钱过个好年，有肉吃有钱花，什么问题都解决了。正因如此，也有说法：猪为六畜首，农乃百业基。
猪于我本人而言，也有好多故事。
【一】
我上小学是因为邻家猪捣乱。
那年都到苹果熟透、瓜果飘香的时节了，我还在满世界拿着自制的手工玩具和小朋友满村胡闹，不是把谁家果子偷摘了，就是在谁家田里玩打仗游戏把庄稼压倒一片，村里人给我们几个年龄相仿的孩子起了很不雅的外号，时至今日回老家，也有老人会说“你几个当初把村里害咋了。”弄得很不好意思。大人的担心可想而知，父亲是民办教师，他早有送我去学校的想法，但母亲不同意，担心我年龄小到学校遭罪。
有一次母亲去生产队劳动，让我帮忙看守院子，看守什么呢？一笸篮玉米面就晒在院子中央，下面用一个比较高的方凳子支棱着，即便如此，母亲也担心谁家牲畜进院子毁坏这些吃食。那时候，吃食是最金贵的东西，是一家的命根子。
小孩玩性大，在母亲离家门不久，我就和小朋友拿着工具玩耍去了，在河堤边挖一种吃起来味道很甜的根茎植物（我们老家叫做“境境”），玩了很久很久，直到被人喊回家。我看到母亲坐在门槛上抹着眼泪，笸篮底朝天躺在院子里，玉米面四散一地，我的心里咯噔一下，知道祸闯大了。母亲看我回来并没有训斥，只是把我揽在怀里哭泣。下午父亲下班回来，得知事情经过后，把我狠狠地揍了一顿。我现在依稀记得，父亲左手抓着我的衣服领子，右手握一双旧布鞋，用布鞋的橡胶鞋底狠狠抽我屁股，母亲抹着眼泪在边上劝着。
第二天我就被送到了村办小学，因为条件有限，学校是复式班教学，一年级和四年级在一个教室。我上一年级，姐姐四年级，我哭闹着不愿意上学，姐姐就把我抱着坐在她腿上哄我，就这样，我开始了求学的新生活。
事后得知，是邻居增民家的大黑猪捣的鬼，为偷吃面粉，用长嘴巴顶翻了笸篮。
【二】
在农业社时代，家家户户都得养猪或者养牛，不是为自己，是给生产队养。那时啥都缺，田地贫瘠没有肥料，人也缺吃少穿。猪是好牲畜，猪粪可以肥田，年末了猪肉可以供社员们过个好年。但大家养猪的热情并不很高，猪是张口货，从睁眼开始就哼哼着要吃，你不给喂点东西，它吱吱哇哇胡乱叫唤，高一声低一声，故意烦主人。人都没吃的，还能有啥给猪吃呢。大队灵活处理，可以一家养一头猪，也可以两三家联合起来养一头猪，谁家养猪，就给记公分，还会多分点玉米、麸皮等口粮。即便如此，有人家也会钻空子，把公家给猪吃的口粮想办法给人吃了，猪越养越瘦，长得也慢，两年出不了栏，吃不到肉，大队领导也没办法。
我们家人口多，粮食短缺。母亲主动申请养猪，我们家就养了一头。自从养了猪，孩子们的生活就丰富多彩了，上厕所后趴在猪圈围墙上逗猪玩乐是常有的事，弄个长棍子把猪鼻子戳一下，猪以为有了吃食，扇着大耳朵，摇摆着胖乎乎的身躯，呼着热气把鼻子凑上来，也趴在围墙上，甚至两条前腿搭上来。又用棍子打一下猪脊背，猪疼的呲一声就转身跑远了，我们躲在围墙后面，偷偷看着猪又走近了些，就用棍子戳一戳它的耳朵，这时候猪似乎感觉到了舒服，就静静站在那里，我们用棍子给它挠挠脖子、挠挠脑袋。就这样，我们会跟猪玩很长时间。
我和哥哥姐姐放学后寻猪草。我们都拿着篮子出去，为了拽一把猪草，有时候还争抢闹些小矛盾。猪草拿回来后，找一块厚木板，用菜刀把猪草剁碎，拌上些麸皮，加上刚烧的开水，烫一阵子才喂给猪吃。我们看到有些人家把猪草直接扔进猪圈，就跟母亲说人家养猪为啥比咱家简单，母亲当时说“猪也是一条命哩。”我们家养的猪自然长得快些、肥些。
年底了，队长西陵爷（按辈分把人家叫爷爷）带着人到我家来杀猪。关上院门，两三个人把猪从猪圈里放出来，猪似乎感受到了生命的威胁，刚出圈门不等人们靠近，就开始满院子急躁得跑来跑去转圈圈，最终还是被抓住了。我现在印象最深刻的是，就在大家把猪放倒在一块大青石上放血之后，我们家的猪猛地挣脱众人手，跳窜起来，它跑到院子拐角处，不见了。大家又手忙脚乱的打开院门，出去寻猪，出了院门，猪就躺在院墙出水洞不远处，早就咽了气。
因为是我们家养的猪，所以除了跟村民一样正常的分到一些猪肉之外，我们还获得了一只大猪头。猪头毛多，很难处理，父亲用一根粗铁丝在木炭火里烧的通红，刺刺啦啦地烫猪毛，总算弄干净了，那年我们吃了好多肉，过了特别好的一个年。
【三】
我们家孩子多，且都上学，缺钱，在大哥初中毕业去新疆打工之后，家里的日子并没有明显好转。母亲通过养猪来努力解决这一难题。
最多时候我们家好像养过四头猪。春夏相接时是我们家最难熬的时候，此时青黄不接，上一年度的粮食吃完了，本年度的粮食还长在地里。人没吃的，用野菜接济些，大人凑合一下，给小孩吃上粮食就可以了。但给猪不吃粮食，猪会掉膘，秋冬时节储存的肥膘一掉，那前一年就白养了，母亲算得来这个账。于是每到这个时候，母亲就满村打听谁家有玉米，有钱了买一些，没钱了先赊上待猪卖了后还给人家钱，好在母亲平时为人宽厚善良，村里人都会坦诚相待，就这样不管人吃的怎样，我们家养的猪总是肥肥胖胖的。
母亲后来发现有的人家在这个时节因为没有吃食而无法继续养猪，就把他们养的“半吊子”猪买过来，想办法买些玉米，人吃些，猪吃些，一头一头的猪都长得肥肥大大。猪卖了钱，供孩子们上学和一家油盐酱醋零花，缓解了不少困难。
印象最深刻的是，有一年大哥继续在新疆打工，父亲带着二哥去了山外打工，姐姐也出外打工了，我当时上初中。一个周末，母亲起得很早在擀面切菜，我当时还挺奇怪，怎么这一大早就擀面条呢。吃早饭时谜底才揭开了，母亲煮了一大锅面条，我和母亲吃过后，母亲把面条舀出来，端了一大盆直接倒进了猪食槽里，看着猪吃得喷香，吃得圆圆滚滚不大动弹，母亲唤来增善叔和增家叔帮忙，把猪四只脚捆起来抬上架子车，母亲拉着车子，我在后面推着，一直走三里多地到丁湾桥上，那里有人收猪。看着几乎所有的猪都是肚子圆圆滚滚的，我才明白了母亲的良苦用心。时至今日，我都相信，母亲当时用白面条加上炒菜喂猪，不仅仅是为了多卖几个钱，更多的是一种留恋、一种仪式感，毕竟养了两年的大肥猪，已经成了我家生活的重要部分。
如今回到农村，已经很少有人家养猪了，都是规模化养殖，偶尔到谁家窜门听到猪叫唤，就不由自主的想到我们家养猪的过去，通过养猪解决了一家人的吃穿用度，甚至后来也成了家里建房子花费的主要来源。我的内心就唏嘘不已，既为当年虽面临种种困难但父母依然坚强支撑的精神，更为童年经历的一些快乐无忧的趣事。时光飞逝，当年的孩子已经是奔五的年龄了，父母已经接近八旬高龄，面对当前高速发展的社会，惟愿父母兄姐幸福安康，子侄们奋斗前进，紧跟时代大好形势，闯一番事业，苦日子不再，幸福日子久久。
（2019年2月10日）
