记忆中,吃不饱的年代被父母送到老家,哭也没用,家里容不下那么多人,兄姐妹六个,轮着送回老家一年半载,伯父用马驮回,过深山老林,爬山涉水,六个小时才到老家,五个伯父的家连在一起,村里人说爷爷很有本事,把四伯父和爸爸养成国家人,住在有玻璃窗的房子,又给五个在老家的伯父起每人三间大砖瓦房,虽然居于农村但比城里的家宽敞亮,特别是村中的石板街和架在石板大街上的栅栏,城里是没有的,因而兄弟姐妹都愿意回去。吃饱还玩,怎么野也没人管,春天伯父们去犁水田,背上鱼箕,中午回来,鱼箕倒出鳝,泥鳅小鱼,哥哥们就放在火埔架上,烤着,很香,盐也不舍得多放,我们吃得满脸乌黑,清明时伯母去采枫叶,野姜,兰淀花(板兰根)河围的淡茶花回来泡米蒸五彩糯米饭,奶奶缝制绣球,大人没时间也不习惯管我们,农历三月十六到二十四是一年一度的歌圩,方圆几百公里的戏班,都到村里唱戏,年轻人对歌,不论民族,也不论城乡,塔台唱戏,好不热闹,十五,十六这两天村里家家户户都挤满了客人,五彩糯米饭腊肉香肠,来的都是客,不是亲戚胜亲戚,好茶好酒,自制的米酒,米甜酒漂香整个村子,赶歌圩比城里过年还热闹。夏天哥哥们带我们去大河游泳,小河抓鱼,爬上树掏鸟巢,用一种网去网鸟,少的三四只,多的几十只,烤着吃,很香。姐姐背着背葚到河里捞水草喂猪,到地里挖野菜,傍黑我们小一点小孩就随爷爷到后山咩咩地叫羊,把牛牵回家,而早晨放出去河里的鸭鹅也自己会回家,为了分清各家的,都在鸭脚上捆上不同色的绸布条。更有趣的是村头大榕树下,小孩玩坐飞机,拿柳技编成飞机或船的样,小的坐在上面,大的孩子拖着跑,那家孩子赢了,就能得烤红薯一个,往往就是我们家的孩子赢,因为我们五哥很有劲,为了吃那红薯我闭着眼坐在“飞机”上,让我五哥拖着,下坡时那种恐惧一直在梦里几十年。童趣,可以说玩童只能在农村里找到,我那几个哥哥常带我到大河,或江边游泳,雨季时河水汹涌澎湃,水流急,翻起层浪,我哥哥最爱爬到岸边大榕树上从树技上跳到水里,和跳水运动一样,抛了几十米远才出水浪中冒出头来,每年都有孩子因此伤亡,所以大人都许跳水,可和我哥一般大的却不听话,所以我也爱去守我哥,后来慢慢地我也敢在江边,水深冒过头的地方游泳,敢在急流河里漂流,但是肯定有我哥在傍。
老家的村庄不很大百来户人家,不足一千人,我的伯父开会时常说的,我伯父是村长,全村就一个姓,我爷爷的爷爷的爷爷被贬官从山东到南方的,在南方安家,村庄是逐步壮大,有江,有河,有溪,有高山有丘陵,土坡还有田坝,水稻旱稻红薯木薯,巴蕉芋,玉米高梁谷子都种,离城远牛马羊猪鸡鸭鹅都能养,过年杀年猪,三月三清明杀鸡祭祖,四月八炖老鸭,五月五包粽子,六月六杀老牛喝牛骨汤,七月十四鸡鸭送野鬼,八月十五吃月饼,九月初九蒸糍粑,霜降喝甜酒,冬至宰猪羊,……原汁原味的食物,农村就是这样古扑自然,我老家的村庄就如桃花源记一般,美好自然。