冒雨出去，只为了一块提拉米苏。行至影城楼下，雨越下越大，衣袍微湿，驻停许久。四处灯光如昼，人迹稀少，似乎闻到一股残花席地的腥味，仿若一缕沉香，在雨中寂寂燃烧。
我深知，人在漫无目的的时候，最容易失去方向，尤其在这灯火阑珊之处，一身凄凉之境。不多想，索性安坐一楼看回电影。
对猫狗之类的动物向来没有好感，但天意将我安排在落寞的雨天里，和一条狗相见了。想着只是为了躲雨，故意选了最后一排的位置，舒服睡一觉，见与不见，都不重要。《一条狗的使命》，我根本不关心。因为使命，这个词对人类来说，太庞杂太沉重了。
也许，是因为正努力学英语，对于英语的发音，有着些许敏感的识别度。当我听到那一句：What is the meaning of life, there is a reason? So what's the point?一瞬间，被震醒了。显而易见，这是狗替人发出的疑问，有如莎翁笔下哈姆莱特那一句，To be，or not to be？那条叫贝利的狗，一直在思考自己活着的意义，它认为只要玩耍，开心，不思考自己活着的意义，就是自己的意义，直到它遇见了伊森。它认为，伊森就是它活着的意义。这个话题很恐惧，思考它的人，会觉得很空虚。尼采说，人类一思考，上帝就发笑。所以，很多时候，人们都不思考为什么而活着？也许，人生没有任何意义，思考它也是徒劳。到底为什么而活？身为生命的个体，首先我们得为自己而活。其实，活着，本身就是意义，不要问为什么。
贝利遇到伊森，然后离开，转世，重生，四生四世，终于回到十里麦田，回到伊森的怀抱，这个结局让人欣慰、感动。不得不佩服导演离奇的表现力，绕一个如此大的弯子，就为了狗老大贝利完成它的使命：让伊森最终获得幸福——初恋女友汉娜喜结良缘。同时，剧中插入贝利转世的其他遭遇，深刻地批判了人类面对动物时，通常只顾自我的情感表达，而不顾对方天性存在必要的普遍谬爱伦理。人间悲欢离合，生老病死，本是常事，但在人与狗之间上演的温情，让人震惊、潸然泪下，扪心自问，敢不敢和时间打个赌，赌一场永不流泪的人生。很显然，这是一场永远也赢不了的赌注。只有当死亡和伤害才能阻止心灵硬化，重新回暖之时，你会发现，一切已经太迟。
一个因妒忌生恨的人，本以为只是给对方一点颜色看看，不料一把火，既毁了别人的梦想，又毁了自己的前途，此人正是伊森的高中同学。影片里伊森没有丝毫怪罪、仇恨的心理，却因为在火灾中严重地烧伤了腿，与名牌大学失之交臂，一味消沉，在哀伤之中难以自拔。最终，他把初恋女友赶跑了，因为麻烦别人，心里是苦的，但他并不知道，一个真正爱着的人，最突出的优秀品质便是，对于对方的一切，永远不厌其烦。初恋女友汉娜伤心离去，贝利绕着那棵树寻寻觅觅，千回百转，始终没有发现，那颗橄榄球就挂在树枝上。这是一种爱而无力，即便事后发现问题之所在，可是，缘木求鱼的爱情，更多的只会是爱而不得的痛苦。
所以，伊森认为爱不是一方的占有，也不是纯粹的放手。他苦苦守着树上那棵爱情的橄榄球，一守就是几十年。他有自己的农场，长得英俊潇洒，应该也曾迷倒过不少女孩，可他对爱情的态度就是很执着，心里始终保留着当年的爱情，一尘不染。宁可独活，也不愿意在爱情之外去寻找婚姻。狗狗贝利，也一样，穿越生生死死，跨过四生四世，十里麦田，就是要回到最初的主人身边。它心心念念要养的那个小男孩已经长大衰老，它能感觉得到他生命中的缺憾：失业醺酒的父亲被驱逐家门，与名牌大学失之交臂，初恋女友绝尘而去，孤独潦倒……贝利最终帮助他和初恋在一起，彼时女友已经结过婚又丧偶，并且有了外孙，尽管如此，伊森还是幸福的。千帆过尽，等的人走上桥来，此生也是无憾了。这要是搁聊斋里，就是一出几生几世的人妖情未了，狗生的意义，令人膛目结舌。
曾有人对我说，不敢相信喜欢一个人，喜欢十八年，一直等，而且不说。爱一个人，很多时候是没有欲望的，说与不说，不重要，他能够懂得你的深情而快乐就够了。若他觉得是一种困扰和负担，只会退避，礼让，即便如此，你独自捱着的那份情怀，依然美好。套用最近一句比较泛滥的话：婚姻就是让你成为一个更美好的人。其实，爱情又何尝不是？
只是浮夸的世风，浮躁的人生，碾压了太多原本如花美眷的爱情和婚姻。人们并不知道，爱情和婚姻，也是人生理想的一种表达。全力爱一个人，是在坚持一项伟大的事业。当然，这并非说明你是别人的，为自己以外的人努力，为别人而活。无论在人生哪一个阶段，哪一个处境里，你都应该是你自己，而不是去想什么人什么事阻止你成为自己。你对爱情、婚姻的忠诚，即是对更好的自己忠诚。
关于婚姻，伊森父亲的镜头让我胸口发闷。看得出，伊森母亲很爱他，迁就他。同样，受母亲的影响，伊森对父亲的感情是隐忍的，没有父子之间那种亲密无间，更多的是惧怕、避让。父亲其实是很可怜的，因为儿子和狗狗的一场闹剧，失去提拔的机会，最终一蹶不振导致失业，被驱逐，醺酒，放纵自己。他爱家爱妻子爱孩子无疑，他本来也可以得到儿子和妻子的劝慰，但是儿子和妻子却把更多的爱给了狗狗。从这个细节中，我们窥见了家庭矛盾的根源在于彼此不能理解和信任。父亲在饭桌上说起导弹，说起双面鹰币，可见这个男人曾经是多么伟岸和雄心勃勃。可是，家人对他关心的东西，并不感兴趣，没有人真正理解他，所以，他最终放弃了自己。人都害怕孤独，而且各有各的孤独，这并不可耻。可耻的是，人性的冷漠，彻底搅毁了最后一剂救渎爱的良药。当人无法感受到爱时，他的心是冷的，目光是涣散的，情绪里充满恨意和自卑。有人爱着的时候，变得柔软温情，有的则相反，会变得凌厉易怒，杀气腾腾。电影镜头由一个神采奕奕沉稳冷静的父亲，变成一个胡子拉碴眼袋深重衣冠不整的酒鬼，不仅伊森和母亲嫌憎，观众更是瞧不起他。我能想象父亲的那种痛，只因为他不是一个坚强的父亲，不能面对孩子的任性，不能接受妻子的不满。即便今天，荧屏之外，这样的父亲依然存在，但愿，不是你我。
看到这里，我想起前些天看《朗读者》，倪萍朗读自己的书《姥姥语录》中一句话：自己不倒，啥都能过去。自己不想起，谁也扶不来。狗尚且能够在九死一生的艰难中卷土重生，缘何人不能够如此？脆弱的，是人心。
狗的四生四世，都是靠着看家本领嗅觉来识别人的，最后一回，在公园里，它闻到一个女孩的汗味，觉得熟悉。在它的记忆里，这个味道来自伊森的世界。而那女孩，正好是伊森初恋女友汉娜的女儿，就这样顺藤摸瓜把汉娜给找到了。狗有嗅觉的记忆，其实人也有。每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。只有爱意，才会让它如此明显地呈现。
狗是一个暗示，看过这部电影的人都能敏感地意识到什么。If i can get you licking and loving，i have my purpose.读到这句话，我们似乎弄明白了一些活着的意义。前面有追逐的目标，身旁有依靠的肩膀，身后有期待的目光，不管时光的橄榄球飞向哪里，你都不必害怕一次又一次地扑空。因为你为爱奔赴美好，有爱一路相伴。
有人可能会说，这样富有幸福感的一生，并非每个人都有。但请你再想想影片的第三世里，那个院角日晒雨淋多年的狗狗，无名无姓，无人问津，却不忘初心，从不放弃，从不埋怨，从不悲观，不管条件多恶劣，它都认真地活着。即便面对无情的男主人开车把它抛弃在公路上，它不是没有感受到人性的冰冷，而是它总能以乐观一笑了之。它只记得心中的那些美好，并决定继续为之奔赴。
落幕，对着黑暗的字幕，听到音乐响起，不禁自问：生而为人，我们是不是应该比一条狗，更懂得忠诚和爱呢？
提拉米苏之语是：带我走。今晚，就这样，被一场电影带走了。提拉米苏，恐怕不属于我，一个没有爱情的女孩。
2017.3.18
【作者简介】
沐墨，85年生，码字丫鬟，伪文艺青年，乡村教书匠，现居江西瑞金。喜欢从文字中寻找自我，大爱古典，旅行，美食，偶尔温柔或者顽劣。现有80余万字见诸报纸杂志《大公报》、《世界日报》、《羊城晚报》、《扬子晚报》、《经济日报》、《中国教师报》、《雨花》、《意林》、《雪莲》、《西风》、《四川文学》、《女子世界》等。
