“胡老师，我想加入共青团，班主任叫我写入团申请书，您帮我看看格式对吗？”晚上8点多，QQ对话框里弹出一条消息，是曾经称自己“自闭“的小辉发来的。
“真棒，有追求！先谈对团的认识，再说你的优点（符全团员标准的做法），接着说你加入了会和怎样，最后简单说万一没有加入会继续努力。此致空两格，敬礼顶格。”
“好的，我马上改。”
过了几天，QQ里又有小辉留言：“胡老师，我加入共青团了，证明人填您还是填校长？”
”填我，我们的小辉棒棒哒。”我向他竖起了大拇指。
共青团是优秀青年的组织，只有优秀的、积极要求上进的青少年才能加入。如果回到初一，这个孩子连正常的生活交往都难，怎么会想到今日还能入团呢？
思绪拉回三年前。语文课上，孩子们回答问题开火车时欢呼雀跃，但火车开到小辉等那儿，却掉了胎。只见他不慌不忙的站起来，嘴角下拉，双唇紧闭，面无表情，此时用“呆若木鸡”形容再恰当不过。看他许久没有反应，想到这孩子平时少言寡语。我也没继续追问，招招手让他坐下。下课询问其他同学，得知他上其他课轮到他回答问题时也这样，很扫兴，后来老师干脆不请他回答问题。他也乐意如此，除了生活中必须的交流外，其余交流都以点头摇头表示。
办公室里，没有其他老师，只有我在奋笔疾书。小辉穿了件有点儿旧的运动服，在办公室门口举了一下手，直冲我走来。他习惯性的用手盖住他的嘴巴，紧绷着双唇对我说：“老师，我自闭了。”我噗嗤一笑：“自闭了？只有不自闭的孩子才说自己自闭，就像没喝醉的酒的人会说自己喝醉了；而喝醉的人从来不说自己醉了一样。”小辉眉头紧锁，一言不发，悻悻地离开。
接下来我认真观察他的一举一动，发现他只跟班上的开杭走得很近。于是我把开杭拷问了一番，开杭“招”出实话：“小辉说不怕你。”“不怕我？不怕我就可以不跟我说话，只用摇头点头表示？”我哑然一笑：“那我要想‘撒’让他‘怕’我。
又一次小辉进办公室，不过不是他主动来的，而且同学们‘八抬大轿’请来的。小辉进来之后，我示意孩子们出去，然后重重地关上门。“听说你不怕我，所以你不说话。你不怕我和你不说话之间有什么逻辑关系吗？”“没有关系！”他问我要纸和笔，在本子上写道。“这字挺不错，又工整，又有笔锋，是一个有前途孩子！你不与人交流，如何成为有前途的人？”“我还有前途？我爸一天念叨我不中用，没有弟弟聪明能干。”小辉继续用文和我交流。“老师看人很准的，字如其人，你的字这么漂亮，你一定有前途的！”我肯定地说。今天的交流适可而止，我挥挥手让小辉离开。
慢慢地，小辉除了和我点头、摇头之外有了“哦、啊”的字音交流，有一天下午放学，我路过教室门口，发现一个小组只有他一个人还在使劲地擦着窗台。我悄悄地用照片记录下这一感动时刻，把它发在家长群里，大肆表扬了一番。第2天晨读课前，我又在全班同学面前表扬他热爱班级，尽心尽力的行为，让他跟后勤班长开杭一起负责班上后勤工作。这时，我发现小辉眼睛里第一次有光亮。
一天下午，从校外回班，路过教室门外，看见开杭和小辉利用自习课时间把教室外面花台里的枯草全拔光了，放上了红色的空心砖，把教室门外的花草整齐有序的放在空心砖上，花草相映成趣、参差有致，俨然成了我们班的“御用小花园”。我赶忙拍下这一美好瞬间，又把它发在家长群里。下课了，同学们都来欣赏我们的小花园，大家交口称赞，向开杭和小辉竖起了大拇指，小辉下拉的嘴角终于上弯，出现了久违的笑容。
……
孩子的心理疾病，其实就是心理问题没及时得到疏解。如果打开了心扉，改变了心理，积极的融入集体中，那么孩子的心理就没有问题了。
