半夜，电闪雷鸣，大雨倾城。雨点重重拍打着窗户，发出叮叮当当的声音。雷暴响彻天际，瞬间，世界亮了。
时间是半夜3点53分。
熟睡的儿子被雷声惊醒，伸出手来紧紧抱住我，身体缩成一团，用被子盖住了脸。我紧紧搂着儿子，听着雷声雨声在天顶，由近走远，闪电渐渐变暗。这周虽然不值班，但职业病害得我毫无睡意，习惯性地看了手机上的天气预报和单位发的预警信息，还有各个乡镇上严阵以待准备作业和正在作业的防雹作业人员们，他们在守望着天空，守护着脚下的土地。
儿时的我很胆小，最害怕的就是电闪雷鸣的雨夜。记得有次半夜里打雷下雨，声音很大，从睡梦中惊醒，独自一个人睡在床上的我哭了，母亲赶紧打开电灯，嘴里念叨着：生平不做亏心事，半夜打雷也不惊。母亲和我说着话，雷声渐渐褪去，夜晚变得安静。即便如此，每逢打雷下雨，我依然害怕，也讨厌打雷下雨天，直到20岁那年。
我走上了工作岗位，走进了气象局。“你的工作是收集第一手气象资料并传输。”领导轻描淡写地说着，带着我走上了观测场：一块宽阔的平台，被围栏围了起来，石阶旁开满紫色的小花。高台上，各种仪器东西排列成行、南北布设成列：乳白色的百叶箱与绿草交相辉映，风向风速计迎风悠然转动；圆形钟状物裹着的纸，线条密密匝匝纵横交错；风吹过来，一池清水，泛起微波；一块被精心修缮的“地”里，躺着三只表，整齐划一，像三个安静的士兵。
我成为一名观测员，踏上艰难的气象观测之旅。那是人生中最漫长的岁月，这个旅程前前后后有8年之久。观测员不分白天黑夜，实行24小时轮流值班，每天三个班。电闪雷鸣的夜晚，人们都往屋里躲，而观测员恰好相反，越是大雨越要挽起裤脚冲出值班室，跑上观测场，观测雷暴的方位，测降水量，取蒸发水。记得有一天晚上小夜班的1点多，天空响起了雷暴，到正点观测时间，雷暴越来越大，我拿着观测本和笔，打着雨伞，毅然走出了值班室，刚走上观测场，一个响彻天空的雷暴在我的头顶炸开了花，我吓得双腿直哆嗦，不敢向前走，时间一分一秒过去了，我在片刻的犹豫之后，快速走向各种仪器，观测、读数，记录，一气呵成完成各种动作，然后在电闪雷鸣和大风呼啸中走下观测场。
印象最深刻的是2014年的七夕情人节，超市里柜台上摆满了巧克力和果冻，花店里大批玫瑰花被修剪，精品店里接连不断播放着和爱情有关的曲子，恋人们手里拥抱着礼物。那天刚好轮到我值班，下大雨，躺下的时候快凌晨了，睡不着，听着窗外的雨，大小和方向，击打在水泥地上的强与弱，浇灌在观测场上的深与浅。睡梦中，下大雨，一岁多的儿子在雨里撕声裂肺的哭着，我不顾一切卷起雨帘子冲向儿子，雨越下越大，越来越模糊，儿子的身影离我越来越远，我哭泣着惊醒了。睡前点了蚊香的值班宿舍，空气不流通，压抑得喘不过气来。外面的雨越来越大，我鲫鱼翻身（鲤鱼都不是了），带着先前些许的惊魂夺门而出，冒雨穿过院子，来到值班室，一只铅笔一张白纸，一把笨重的伞，一个舀水的小桶，一只手电筒，有够凌乱的。雨和黑夜，淹没了我的身影。七月夜，已经有些许的冷了。雨水滴滴哒哒，落在伞上，新买的格子伞就这么被肆虐着。取好蒸发，读完数字，记录好，我的裤脚已经湿透。在这个潮湿的季节，有谁没淋湿过呢？隔壁有同事刚睡下，我怕惊扰了他短暂的好梦，穿着有些滑的洞洞鞋小心翼翼地走下观测场台阶，在黑夜雨中，显得有些鬼祟。那天是七夕节，我没有节日的玫瑰花巧克力和果冻，但我自豪，我是一个战士，守护着这片天空和脚下的土地。
我不再讨厌雨天，因为晴天雨天都是天空的一部分，也是生命的一部分。甚至可以在晴朗的夜晚，坐在观测场看星星月亮、浩瀚天空描绘的美丽图画，听蛐蛐声、蛙叫声和鸟叫声奏响的原生态乐曲，自记钟“滴答滴答”走动的声音，风吹过来的方向，墙上错综复杂的流程图，院子里蜿蜒的小路，像青春划过的轨迹。
你还怕大雨吗/是不是还留短头发/无聊的午后特别爱讲爱情的童话/
此刻，听着周柏豪的,你还怕大雨吗。听着风声、雨声、雷暴声，我在心里问自己，还怕打雷下雨吗？
