太多的人，熬过了寒冬，却倒在了早春前寒潮。
在我的老家，曾有一栋半塌瓦房，占据了极大的一片地，却被遗弃在村尾土坡，任时间腐朽。每当起风时，坡上一阵呜咽，风裹携尘沙扑打着残垣颓壁，发出不堪重负的簌簌哀叹。
似乎每个人的故乡，都有一间带着志怪色彩的老屋，吸引着年少的脚步。
关于这间瓦房，老一辈是不准我们靠近的：鬼怪传说自不在少数，真正使人害怕的，是里面藏着一个大家都忌讳莫深的疯子。
对于年少时的我们，瓦房像是美食之于老饕，无不心向往之。每当谈起，总互相怂恿着去敲门。
最终，逞强心理下，我们几个便打赌一起去：刚敲响，他们便四散而逃。
蓦的，门内探出一张长脸，枯草般灰白的头发散在两颊，遮住了斑驳的皮肤，混浊发黄的眼睛深埋其中，不见曦月。
我踉跄着后退，慌忙问了声好，解释说到这里来玩，顺便看看他。
他咧了咧嘴唇，搬出两个积满了灰的木凳，放到了院子里的石桌前，要请我吃果子。大概是年纪的原因，他的手抖个不停，只能捡自然脱落的果实。我爬到了树上，摘了很多新鲜的下来。
一入座，他便拽住我，要讲故事给我听：天文地理、王侯将相、七侠五义......或是太久没有和人交谈的原因，总是一件事没说完，就跳进了下一个故事。
我试着问他为何落魄至此，他却只重复着一句话：“我犯了一些错误。”
天色渐晚，他仍旧不知疲倦地说，但已是听不懂的话，不知对谁。我打断了他，说要回去。
像是一台机器突然被拔掉了电源，他愣在了那里。
“走了啊。”半晌，终是挤出了一句。
向他道别后，沿着小路回家，快到尽头时，我回身：他还在树下佝偻着腰，披着不辨颜色的大衣，像一具石像，爬满了苔藓，成了老屋的一部分。
之后，我时常留意，关于瓦屋的故事：
那间老屋是村里第一间红砖青瓦房，曾代表着村里的脸面，却在一场浩劫中被众人推倒，所有家产充公。而瓦房的主人，一个师爷，因为留过洋，便被打断了双手，又医治不当，留下了后遗症，不能干重活。
他的妻子在浩劫中不堪受辱，投河自杀。
唯一在世的亲人，逃难他乡，从未露过面。
我家堂屋正中的漆木雕纹钟，据说来于自瓦屋。
我终于明白村里人为什么对他避之不及了。或许，在他眼里，他们亦是比鬼神更可怕吧。
后来，因为上学，我很少经过瓦房，最后一次见他，是在年后。
那时，他用瓦房的残片在院落中搭起了一个炉子，黝黑的铁锅咕嘟咕嘟的冒着白烟。
锅里滚着一团深黄——榨菜，已经是穷的吃不起饭菜了。
他的腰被雪压得更弯了，像是随时要被折断，却依旧向我笑，露出几乎快没的牙，我尴尬的报以回笑。
“我女儿要回来了。”他蠕动着嘴唇，灰白的胡须挂满了雪碴。
我不知该说些什么，头也不敢回的逃离。
不久，他真的倒下了，悄无声息。
发现尸体的，是他的女儿。
