柿叶、槐叶一落，京华的秋树便相继凋零了。马路上，公园里，落叶萧萧地下，稠密如雨，稠密如雪。
大自然正在死亡，并在死亡的哀痛中求得更生。行走在纷纷的落叶的雨中，你会惊心于宇宙永恒的变历。于是，刚从胸中升起的严峻的情绪很快就被落叶的情致驱逐干净。在你头顶飘洒飞扬着的落叶是彩色的，只有北国的秋叶才有这种鲜明的色彩，殷红、妃红、金色、青色、橙色，或是红黄驳杂……全不见枯槁的色泽，是秋天果实才有的颜色，同一种树叶也会呈现出各种颜色。在北京的宽阔马路上，行道树是由多种树木组成的，落叶飘摇而下，街道就被美丽的各种形状的小色块点缀着，气氛显得安谧而有生气，首都浓浓的秋意就蓦然呈现出来。要没有这些小色块的点缀，北国的深秋或许就索然无味了。在北京，我偏居于东面，那里的金台路被金黄得透明的银杏叶铺满了，状如一把把小扇面，可爱得叫人不忍心踩踏；间或又有乌桕和白杨的树叶，在满地的金黄中闪跳出另一些醒目的色块。朝外大街人行道上则纷纷扬扬飘洒着槐叶和榆叶的雨，那些小叶子无论怎样落到地上，都显得自然妥帖，它们的光色与给人的瞬间印象，足以构成一幅印象主义的杰作。首都落叶时节的风景，在我眼中，要比早些日子装点街头的上百万盆鲜花更有韵致和意境。每当清扫车驶过之后，街道地光皮尽，显出深秋的萧索景象。我觉得清扫车真残酷，它把美丽的落叶视同垃圾之类，有点不近人情。
然而，落叶还在萧萧地下。那些树叶，仿佛是压满树冠的鸟群，受到了一阵风的惊扰，不约而同飞离枝梢的。只是飞去的鸟群没有它们这般安详自得罢了。我敏感的心灵听见它们在叽叽喳喳地啁啾──落叶在叙说飞翔的欣悦。与其说飞翔，尚不如说是舞蹈，时而在空中激动得瑟瑟抖动，时而又闲适得起伏飘摇，它们获得期待已久的自由，似乎它们在枝头守候至今，只是尽某种义务，而它们的色彩，是大自然偿还它们的报酬。现在，在树液即将停止运动的时日，它们可以自由自在去做点什么了。于是去亲昵行人的面颊衣襟，去装点大地，在秋风又起的时候，按着同一韵律，再次从地上轻灵地旋舞飘飞，它们毫不理会生命最美好的时刻意味着什么。它们即将化作尘泥。即便无风，树叶也会凋落，从空中直直地降落下来，如一枚沉静的果实，表现出深思熟虑的情调和超然的庄严。既然没有风，是什么力量使它们凋落下来呢，是凭自己的意志吗？我凝视着那一片片沉静地降落的树叶遐思。几个孩子在收集落叶，我也情不自禁捡起几片，叶柄柔软而呈青色，变了色的叶片依然光润水鲜，筋脉清晰，充满液汁，这是活的叶子，简直就在向你悄声细语说着一些什么。它选择生命最美好的时刻告别人世，大千世界上竟连植物也不愿使自己死得丑陋。
于是，就连许多绿叶也受了感染似的，纷纷离枝而下，加入同类的有韵的舞蹈，使我惊诧的是，在东郊一个空旷的树阴垂覆的公园内，池边垂柳尚在婆娑摇曳，满地却已压着一层青翠的落叶，如同绿色的积雪。这超越我对自然现象的理解度，这是大自然有意作出的惊世骇俗之举吗？那是白杨树的宽大的叶子。我伫立在厚厚的积叶上，向白杨树仰望：满冠树叶在风中簌簌作响，透出深沉的翠色。白杨树很早就开始凋落了，可是它的叶子将坚持到最后凋尽，俨然是秋天的守护神，到所有的树木变得光秃秃的时候，才会凋落下最后的树叶，那也是绿色的。白杨树把深秋的空间，染得上下皆绿了。这位北国的伟男子既遵从无情的时序，又执拗地珍爱生命的翠色，于是造就了一种奇观。一位穿着鲜红衣裳的南方姑娘手持一束白杨树的落叶，在风旋起的绿色涡流中摄影，留下这一独特的对于秋日的回忆。这确是一张富有意味的照片，只在北国才有这样的秋情；在北国，没有枯槁得干脆的落叶。
现在，北国的落叶乔木已经凋尽，但秋叶的美丽和我所体验到的情味，使我不为它的凋落而伤感，甚至连北方秋日的肃杀劲也被冲淡了。或许正因北方秋日来得肃杀，才有落叶构成的浓郁的秋意。在我久居的温暖湿润的江南，树叶的凋零要蔓延秋冬两个季节，凋落得迟迟慢慢，显出极不情愿的情状，因而不见落叶稠密如雨的景象，落叶大都是死去的树叶，色彩也远不如北方的绚烂。而且，总有一些树叶不知倚仗什么神奇的原因，干枯发硬的还会挂在光秃秃的枝丫上，到开春叶柄下萌动新绿，才会被顶落下来。几片枯叶活画出秋冬肃杀的风景。
我爱秋叶甚于初春的新绿。
我爱北方的秋甚于南方的秋。
注：本文选自1986年12月8日《北京日报》。作者：薛尔康
