【总记】  人们总是说出去走走。

对陌生的风景保有着人类独有的好奇，好比是一条深远的涌雾小道，抑或是飘满了红布条的旧木桥，甚至可以到灯火喧闹的都市，去每一个招牌下欢笑，在为每一杯酒的兴奋乞讨。

但我的身上带的总是家的钥匙，我的车轮和脚板总是会对乡里的小巷非条件反射。“走过千山万水，找到最初的自己”，可以这么说，每一个起始点，都将会是终点，我们要是在别处的仙居悟不出生命，兜兜转转回来，还可以弄懂生活。

当我开始关注因果，察看自己的每一个动作，都能看到一条莹亮的线——这便是一个“因”的开始。而不久之后，这些线所牵扯来的遭遇，就是一个“果”。正如我们在不同的地点触摸世界，世界也会以他的方式给你答复。这种答复，便是因果。

在《你的名字》里，称为“结”——“连接绳线的是结，连接人与人的是结，时间的流动也是结全都是神的力量，我们做的结绳 也是神的作品，正是时间流动的体现，聚在一起，成型，扭曲，缠绕，有时又还原，断裂，再次连接，这就是结，这就是时间 ”

而我们出去走走，便是生出几千万条丝线，挂在冰润的桂花上，绕在有绒毛的喜鹊上，甚至系在红帽女生的小拇指上。旅游——即是遇见。  当我看见古树上面爬着一个香囊，我就知道那是一个待取的心境。

“当我走过一座又一座城，却不能理解一个又一个人。”这句话里，人遇见了另一个人，一个心境笼罩在另一个心境上，交汇相遇成一张彩页，缝在人的脑子里。

然而家乡却是另一种说法。在这里的每一个人都似曾相识，每一个转角的风景你都用自己的记忆去咀嚼发现淡然无味。

那之后，你才知道，只有自己变了。  

“我还有一棵私定终身的杨柳树”“我还有一段走着害怕的小桥”“我还有一片酸味的草地”“我还有……”

——它们还是我的吗？我重现着来往的樟树、老店、热气、脚步、表情、灵魂——这些都缠上了透明的线条，都缚满了无穷的因果。

我走过一座又一座城，变成一个又一个人，再回到那个最初那个只是“自己”的我。

走吧。再去看看故乡吗？即使是当做旅游地，即使是顺口的感叹与一张花点心思构图的照片。

趁那个自己还没老，故乡也没老。趁自己还能认得清故乡，故乡也抚慰得了你的时候。

【水上游】

这个地方有很多称号，一个是濛州公园，另一个就是水上公园。

我更喜欢叫的是水上公园，从小时候开始就是从别人嘴里听来的，呈出一种朦胧的感觉。

说是水上，其实是临水，不过最近在水上修了许多的木桥。

晚上去的时候光影正好，栏杆间条条杠杠交相辉映，光追逐着一种最和谐的画面。 从原先记得的路口下去，是一个不起眼的桥头楼梯下去，能听见自己自己的跫音，掉在石壁上，掉在水面上，碎了一地的星星亮亮，弹回来是清清爽爽的水流激荡。 这时候亭亭的灯已经可以看见，真的像是星星般一亮一息。  不过得先经过一条短短的巷子。

左边卧着的是很旧很旧的房子，后面接踵而来的都是没有开灯的房子，沉默地变成了一道守卫辉煌的城墙。 我问哥哥说，这房子里面还有没有人住。 他说你只要开进去就一定会有人。  而上面的福字还没有换新，没有对联，没有门灯，也没有门铃，像是被遗忘在这里的房子，被不知名的人住过，现在又在等待一个不知名的人。

过了一会儿，这条巷上来往的人很多，即便是匆匆而行，也要机警地向四周望望，有时候望得很远，有时候很静。 既然这是一条不乏生机的小巷，然而这里却是人去楼空。

不管年轮是怎么更替，新年将会怎样地来到，都只是留下一扇门。说不定有天，里面会有一盏灯打开，昏黄地映着些灰尘的手印，里面的人们回来，和来往的人们打招呼，这可真算是个仙境般的感觉。  从不起眼的拐角下去，我能感受到这里已经极其不同了。

新的砖路，和丽水的公园很像，旁边又是些星星点点的石子。 而我应该找点什么。 有时候我很高兴，我在看见自己家乡的建筑，越来越和外面接轨了，让我感觉到一股浓浓的现代感。

可我也感到害怕，我曾经记得会走过一大片绿阴阴的小道，有数不清的藤条枝干，就像是一条隧道一样。然后在咏归桥前，有挺高的乱石，可以像个小猴子一样地上蹿下跳，似乎那时候的雨很少。  我还记得那时候垂柳拂过我脸的一股涩感，我骑在骆驼背上，听着铃的婉转。

最可怕的归来便是不识乡。  我一路进来，看见的都是似乎没有见过的景象。橘黄色的灯放在短树丛里，碎成无数好看颜色的花朵，你或许能理解其中的一花一世界，一叶一菩提。

临江的好处就是凉爽，有风，能静，能动。公园中间的广场没有变化，用一排石头弧成的圆形，中间，还是有跳舞的人。

可你要是绕到沿岸，你可以看到两岸一直延伸到极远的霓虹灯，在一直变换着颜色，从石面，到水面，催得水底都发出些反光。

站在桥上，还真有种大江东去的感觉。 安静得想想，让所有的江水陪着你。它们在慢慢地撼动大地，撼动桥的脚，爬上那些水里的小石山，留下一点点脚印。

世间最美妙的不过是慢慢变老。曾经我问过自己许多问题。有些是瞬间有启发的，有些是慢慢烘焙出来的。  那时候我问：“人活着是为什么呢？” 这边的江水这样回答我：“人自从他生下来，就完成了使命的一半，所有生物都不过是自然的一体，只要你存在或者死去就可以，并没有要求你过多，而在你死的时候，你的使命彻底完成，这就是人活着的原因。人与其他动物没什么不同，都只是为了组成而活着。而这样，只能算是人类，你现在应该想的是，在车轮滚滚的年代，你活着是为了什么。” 一个护栏和一个护栏之间是由铁链连在一起的。  真能让我想到那款滤镜的名字，就叫做环环相扣。  走着走着，你就知道所有东西都会回来。廊桥博物馆在公园的背后，做成很古朴的形状，高高地挂起一排灯光。

这时候，我才觉定了要为这个地方写点什么。  曾经听过，一个地方都会有属于他的作家，北京是老舍，上海是矛盾、鲁迅，而我们，最后最后都是要回到自己的故乡。

所以，不如安静地想想自己的故乡。也是在去年去过月山后才有深深感触。  

庆元县，主城区在松源镇，在整个庆元县的前方。整个庆元县未知的地方都还在默默地埋伏在我的背后，每次想到这里，如同风雨欲来。  水上的回桥，很能让人想到二十四桥明月夜。可是月亮没有，就是用手使劲擦拭也没有。 可是公园里灯很多。

凡是有道路的地方就有凳子，有凳子就有人，有人就有灯。这就是最美好的景象，一道一椅一人一灯。 而往上走，就是个新修的亭子。

古亭子是怎么看都好看的。而新的不同，怎么看都是新的，是种很毛糙的感觉。但是这里观景很好，尽收眼底的是一半陆地，一半流水。

再往上，就是矗在园里的咏归桥。那是一座在城中的廊桥，零距离地贴着公路，公路零距离地贴着车轮子。日日喧哗，和流去的水一样。这个廊桥还是这样，拱着身子。

几截木头到此，擎起来的就是整齐的石头。 桥中的灯点起，又是另一派仙境，如同阁楼一半，密不透风。 朱红一层层老去，它一直在这里。

不知道在等谁，反正它也不会致意。 而你只要知道，你经走而过，肯定会听到它的呼喊。  当我只去了一次，感触不浅不深，都是所看见的。  还记得在桥上看见的，在一片黑幕里游走的百鸟。

这可真像是赤壁赋里的那个苏轼的梦。 我觉得没加修饰的野地有许多随机性，如果你曾来过，你就知道，你会遇见很多。

【西洋殿】

你可以感受到这种最空灵的快乐。

树可以自由地长在道路里，人们遇见了绕道而行。

旁边的小树都戴着绸带，是新年的特殊装扮，也像是发自内心的一种欢迎。

石子路并不是很讨喜，走起来颠簸，容易让人早不到重心，却能让人清醒。  

这就像是一个隐居的人在告诉你，人群和爱情让人沉迷，只有孤独才能让人清醒。

这种感觉让人很痛苦，像是新生婴儿的啼哭，是清澈的痛苦，不会感到任何缠绵的疼痛，因为那是一种存在的肯定。  

我们渐渐清晰在一片长尖刺的社会中，一步步去寻找自己的最理想家。

一步步踏过的粒粒石块，让我摇摇晃晃站立不稳，每一个着力点都要短短地思考。

那就是行走的区别，人生永远不是只要迈步就好。

庙前有竹子和开始冒烟的矮炉子，白白的烟和鞭炮的气味混在一起有点呛人。可还是有很多人乐此不疲。房子都是古旧的，这一点是毋庸置疑，瓦片是最普遍的房子，是最朴素的样貌了，包括后来在乡下，也是看见这样的。瓦片，木头。

瓦片要好看的弧形，木头要黄出层次的颜色，这就是最普通，却也是再也无法得到的平凡了。

石头雕刻，在阳光下似乎能够莹莹发光，镌着“福地”二字，神圣的感觉就已经袭来了。  红花点缀得恰到好处，但是细细琢磨又会觉得原样比较好。  这个时候，天气还很好，走几步路还会出汗。  殿里还有亭子，还能搭台子唱戏。

里面还有水道，以前来是有鱼的。而现在，那些求福的事情已经不想去做了，因为我在平时从没有拜佛烧香，突然地献殷勤，佛会用什么眼光看我，估计那么多人拜佛，而幸福的人这么少，估计是佛祖交了这么多的“假日朋友”。  

我仔仔细细地环绕着这里走。  地上有青苔的绿色痕迹，光和影是很浓重的味道，刚刚好可以停下来打坐。  然而这里，都已经老了。檐角老了，铜铃老了，鼓面老了，神符也老了。

我们拜访一个古老的地方，追求的是心里的平静。  如果我从照相的角度来看，我一定觉得追逐光影是最重要的。那些上下跳动的水鳞的波光，在一条条木柱上。碧海青天，就藏在那些龙一般的小石头缝里。红球就挂在檐角上，绸布就安顺地贴着。  自然，当风吹过再慢慢致意。

天在那一片缝隙里落下来，黑暗从木柱子的缝隙里钻出来。从此以后，这里的光明黑暗再也不是敌人，在一张画上，在一张相片里，他们将是邻居。  

而这些什么都好，终究逃不过现代的追赶。  于是有一些遗弃的佛像，于是一些青铜钵盂里面装满了硬币。

灯红酒绿的颜色，其实是垃圾，人们走来走去，终于会把晦气沾在他们的手上，摸过每一片最后的历史碎片。

我只是希望，来此的人，脚步再慢一些，手拂动得再缓一些，给历史一个喘气的机会。

《舌尖上的中国》里有这么一集曾经说过，传统还是现代，这将是一个选择。  而做选择的永远都是不是一个群体。做选择的人永远是自己。传统亡也是亡在自己的手上。群体意识，容易催动一个个不够坚定的人，一个个没有信仰的人。

生活永远是自己的，继承或者遗忘，更是创新，这由不得大众辩驳，由不得别人下定论，这里面瞎子聋子掺一半，最后做决定的还是自己。

庙外的河水很清澈。玻利维亚的“天空之镜”乌尤尼盐沼，很有这种意境。茫然，渺小。

默叹数秒，却又是觉得清晰，伟大。  那些河水，能一眼看见水底的石头。这是一个多么平常的句子，我们从小学就开始学，而长大的人们，却是在一天天遗忘。

遗忘，总是让一些句子，找不到对的归属。  当你凝望那些倒影，却不知道往哪里踏步的时候，你就会呆愣着。

当你照相都无法展现这种感觉的时候，你只是能无力地感叹缘分。

缘分，能让一切遇见有理有据，也能让一切失去一笑而过。  就像小气到想全部拥有，大气到说放手就放手。

后来去的观音庙也是一样的感觉。但是最深的是那些纷杂的火烛，每一个都是一个闪动的灵魂似的。

屋子的最高处，落下两道很明显的光线。如果他们在云里，就可以叫做天启。而现在，你会觉得一切偷偷溜进来的，无论是窗子里，还是天井上的阳光，都会格外的明显。

用手挡住，还可以接触到那一份热忱。  整个游历的时间太短了，一个上午就草草结束，直到下午都不敢相信自己去过西洋殿。

而我也不能相信自己想了这么多东西。  那里面的灯笼，还爬着灰，一个个等待着下一年开春。

一年年，佛像还可以撑很久，反而是亲人们，渐渐变老了。

祈祷，祈祷到最后还是要离开。

悲伤，悲伤到公交站也还是要告别。  

有些地方，我们曾来过，就不须多言。  那些石头，乱草，记不记得我们都无所谓。

两个本就是无可相交的灵魂，打个照面就错过也无可厚非。只是，就怕，忘不了。

以前妈妈还会说我，别的事情少想，不要整天想着小说啊，故事的。

其实她不知道，这种东西控制不住。只要人还活着，他就会遇见，遇见就会思考，思考就会感悟，到最后，创新是水到渠成的。

没有停止的道理。就像钟立风说过，说不定哪天我的一句歌词，就是多年前的一个姑娘的眼神给我的。这种情感，体会得了的觉得很正常，他们一直在做，并不高尚，只是淡淡地如饮食一般享受，而不理解的人，只能是嗤之以鼻。  

人在不停地遇见，使命也好，无关紧要的责任也好，多管闲事也好，都不需要太过评价。

写作需要太多纯粹的时间，这种时间不用珍惜，因为你已经无法定义这个珍惜的含义，是花更少的时间琢磨一个词，用更少的时间去写一篇文章？哪有这么多道理。

多走几遍廊桥，多帮几个陌生人拍照。感受大自然的幸福，感受陌生人的幸福。

我们和那些景物都是一样的。只是默默地生存着。

而这般路过，像是流星一般熠熠生辉，一刹那光明，也总比一世默默无闻好。

跟这个世界说，我们来过。

跟佛像桀骜，说我要一世不低头。

从初一开始，咱们今年好好过。

【石龙山】

一切的游玩都是有契机的，而你有没有过毫无理由地走上一段早已熟悉的征途。

出发的时间是下午四点，开饭前几个小时。

看似是一个不必外出的时间。  经鼓动才出去的我们，根本找不到什么可以消遣的点，而健身的道路会一直很漫长。  

下笔的时候，一起上山的两位哥哥都已经离家了。

石龙山就在城里，直到现在才发现，这个小城里，包容了一座桥和一座山。  

在看了《借山而居》之后，看见这本书的开头第一句就是：“终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块嚼着吃。”

而这里的空气却又是那么相称，可以用杯子撩了，斟满煮茶喝。

如果你能感觉到一股既不属于冬天也不属于夏天的清凉，来自这些空气中。就像是每种物体都有一个神明一般，这里，风是属于这座山的。

日本的祠堂，有一股很森严的感觉，让人能够一下子就安静下来。

山脚，仅仅是伫立，就能够看见这种威严的具现。如果只是那孤独的门不足为奇，看上去与绿得颜色并适应。

但是从砖白色的石梯上一级级踱上来。那是一排天然的骑楼，分不出来是什么树，深的，浅的，就那样框成一对对半圆。  坑坑洼洼的地面，给脚面最舒适，最简单的按摩。

如果从哥哥的角度来说，这只是一次健身活动。然而并不是，我们只走到了烈士碑，就开始寻找观察点开始拍照了。  我以前见过人很多的景象。而从来也不曾想，这里会如此冷清。

空闲的地方不是石砖就是草，不是草就是树，不是树就是洁白的石椅石桌。  

最幸福的事情就是你没有停下，也能感受到大自然生长成最自然的景象。

那些石头栏杆上，都长满了绿色的藤苔藓，仔细看去，那就是一个小世界。

有细细的须在随风舞动，有看不见的种子在慢慢酝酿。  在你看不见的地方，条条藤蔓早已经爬上台阶，锁住一块块招牌。

在你看不见的地方，有些人来了又走，你不知道他们来过多少遍，叹息过多少次。

在你看不见的地方，那些奄奄一息的圆亭子都已经装上了灯，显示存在感。在你看不见的地方，当年你费尽力气才能爬上脖子的树，现在也已经主动俯下身子，承载陌生人了，可那些青苔，早已没有人踏动。

于是，有些灯，亮着亮着就不亮了。有些路，沉默着沉默着，就废弃了。  

那些人类不屑一顾的地方被荒草占据，被阴影掩盖。往往越是这种地方，就越有层出不穷的树木样式。

那些树就像是千手观音，伸出无数条，无数条枝干。抬头望去，那是一张大大的网，把天网住。  他们生出茂密的叶子，抬头望去，那就是泼墨一般的画。  这里没有公园般排序的整齐，简直是长长短短，粗粗细细乱无章法，想生长在哪里，就落根在何处，再埋了山里的视线，把山里氤氲得像另一派银河的景象。

埋了那檐角上的蜕皮小金龙。  有些细节，你根本没有时间去过问。  这就像是一些名贵的艺术品，有些细节，让人根本没有时间去过问，失去，就是失去。  我现在仍然认为，任何一本书都藏着你原来没有发现的细节。

也许是一个标点，一个用词，一个剧情走向，从微观到宏观，像是那些瓦片的朝向。  村上春树在那本自传里，有这么一段辛酸的想法。也许一个小说家能花好几天时间去想一个用词，让这段句子看起来合乎逻辑，又或者是更加出彩。

然而，这个时候，他并没有可以相互庆祝的对象，那些快乐全都会埋葬在那些纸堆里，没有人会在黑暗中走过来，拍着那个人的肩膀说，嘿，伙计，这段写得不错。

没有，一个故事，从头到尾就是从一个人的视角出发。从那些笔尖，流出的是矛盾的文字，也是矛盾的自我。

而当落日的油油的光，爬过亭子上的瓦片时。你才会发现，周围那些树丛的美妙。

他们每一个都像是为自己而生长，为自己而快乐。

以自己喜欢的方式过一生。  所谓的任性，就是在生命与梦想之间舍弃。

你是愿意潇洒赌博还是留命苟活。

不整齐，却出乎意料地有生气。因为是自然所回答的，所以一切都刚刚好。  因为这个时候想到你，所以一切诗都刚刚好。

那些树，抬头，又或是不抬头，都是那么有特点。

像是树中的模特了。这时候，你才明白，人类的名流往往在最脱离自然的地方，而植物的名流往往在最古朴，原始的地方。

在山里，也应了那句话，疏条交映，有时见日。

你瞥见了枝头的星星点点，就会忘了脚底下的落花。  而这里更有意思的是，藏了一季又一季的落叶。

那些枯黄的叶子，和盛开的花一起落下。这里，有开始发芽的花，有被光打亮还有一层荧荧光的叶子，也有说落就落的碎花，也有早就死去的叶子。  这里，似乎能蕴藏时间，能够包容所有季节。

寒冷，和温暖，都已经无所谓了。你遇见什么，什么就会给你温度。

给你的感觉就是，被包裹，在大山里，恐怖着遗失自己，却也无法自拔。

我们没再打算再往上，其实往上，能够一窥更酣畅的景象。不过因为时间原因，我们也放弃了。

坐在石阶上，我们拍照。目光游离的时候，我抬头。

我在山里总是屡屡抬头，我总是想找到那些没有颜色，只是阴影的枝条形状，硬生生地把天裂出缝隙来，有些是平面，有些是立体。

我总是问自己，我到底，是为了什么。  人们总是抬头，问天，低头，问地。而这些枝条就一定要阻挡住你的视线。  我从很久之前就开始注视这些枝条。

他们上面或许有叶子，他们也只是在追逐光影。  是啊，所谓的细枝末节，就是这些，毫无重要的东西。

而这些东西，偏偏要挡住我们这些，矮子人类看天。

看着，看着。那些天的湛蓝，从一枝条跳到另一枝条上，跳到你的眼睛里。  朝阳，夕阳，它们都在。

它们尽管是细枝末节，可他们有一直在追逐阳光。  我们也一直是那些细枝末节，不停劝阻，四处逃窜。不整齐，不严肃。

我们就是荒郊野岭，最无所谓的，树的枝干。可我们也一直在追寻自己的光明。  空无一人的山谷中，你能回望，来时的路，又会被谁踏破。

我们来的时候，刚刚看见一群来客，夕阳来的时候，我们离开。

我们是这座山最后一些客人。  我们发现了那些树木，石狮子，新修的亭子，晚来的风。

它致意了，我们也还没有发现。也无法入梦。  我为什么要不停不停地抬头看绿荫，一直拍照片？

那是因为，每一片绿荫都是不同的，它们让你走到何处都知道，你都有一片庇护。

而这份庇护是最原始的心传，叫做家乡。

于是，我决定做个树木的名流。

【生态公园】

这里和水上公园临近。

说起来两个公园的光线都有点点相似的地方。

那就是那种蓝色的灯光。

这时候庆元的大街上已经有一些红灯笼挂起来了。

走在这些街上，也许还会比在外面大城市趟步还有意思。

庆元的道窄，树低密，远远望去，就是如同隧道一般，在晚上出去，等到树上都点缀起来白白的亮点，那真是可是令人差一口呼吸。

有些树上是打着灯笼，有些是点缀白光，有些是用一根细长的灯管，显出流光的效果。

不管是新街，还是老巷，这种被道路拥抱的感觉很强烈。

这就是家乡给自己的一种归属感。

有些树还披上一层紫光。

看去的时候，很像是有一层淡淡的雾。  其实在照相的时候，很不习惯这种光线，因为草和椅子撞出的是昏黄，而这种蓝光又太警醒了。

喜欢的光是那种藏在矮灌木里的，那种黄光经过修饰，可以晶莹剔透，像是镂空的琥珀一样亮眼。

灯，像是这个公园的标志。也是这个城市的标志。

那些漂亮的小蘑菇灯，点在草丛里，很自然地融入。

这时候天上还有月亮，而且是有一团云气围绕的。

平淡就是最简单的漂亮了。

一路走过来，可以看见那些坐在椅子上沉默不语的情侣，非要踩着一格一格石砖的蹒跚的小朋友，还有一群围绕着看电影的人们，一切都是很和谐。

之前回到家乡都不会有这种情感。这些地方，我都已经熟知得不得了，为什么还要去一遍呢。

而再次真正地来到，才发现，一切都不一样了。我原来也好久没有来过了。  熟悉，让我们没有发现变化。

所以，来家乡的土地上，走走，那就是拾取自己的记忆。  那两块大的照片，老庆元和现在的庆元的对比。

照相的玻璃里面，还有一只死去许久的小蝙蝠。

最后的那一小座山，球一般，以前听来的是龙的龙珠。在石龙山的正头，球形。  原先的楼梯是在马路的一侧，现在改道到公园内部。

从那边石阶上去，就可以看见那座小楼，刻的是如意楼。

和别的楼差不多，但是孤独的很。我们上去的时候，只有一堆垃圾和座椅。  座椅不是朝内的，而是朝向山外。  这时候，整个城都在眼皮子底下。

我遇到的一个老人就是坐在这样的椅子上，默默看着。之后就再也没有人来了。

于是山顶上，除了黄色的灯光，什么也没有。

我们从另一边下去，发现是原来的道路，不过到一半就封死了。下面也没有灯。

我看见了落叶挤满的原来的路。  短短的时间里，就和这个地方擦肩而过，我却已经找到了很多很多的记忆。

以前觉得，到外面去旅游，收获的是一份心境。

而现在觉得，在自己的家乡探寻，找到的是那些记忆。

【竹口】

从县城做不到半个小时车就可以来到这里。

给我的印象，这里就只有舅公的铅笔厂子。

和哥哥匆匆地来这里吃一顿饭。  来的时候我就在想象，既然是乡下，那一定会有些闲云野鹤之类的景象。

然而哥哥告诉我说，这你是不用想的，那里没有什么好拍的。

这倒是受了《借山而居》的影响，若有隐之心，处处皆终南。

要是说缺少发现美的眼睛，可就太一般了。

美不美，那都是取决于我们自己的内心。  就像是作家自己的文章。最开始，他们是想要治愈自己的，之后再去至于别人。这就好比是一个得了绝症的患者，在自己捉摸着解药，要医治自己，也为了医治那些同样是得了这个绝症的人。

这个绝症，可以是孤独，可以是一场爱情的伤痛。  然而究其根本，都是为自己安慰的说词。

所以，我们才会那么多互相矛盾的说词，那么多互相不认同的理论，那不是对错之分，那些都是医治人的解药。  

然而，我们到底要相信什么。  基督山伯爵里，有这么一句话：“聪明的人，不该知道的绝不多问，不愿相信的一概不信。”

生什么病，吃什么药。这样就是最好的生活方式。

乡路是光秃秃的，周围，有很平常的野地，也有很平常的垃圾。

入口处，就是如公路一般，两边的建筑，很多都是公司或厂房，人很少。  

我甚至看见了，快比人高的轮胎，硬生生地矗立在泥地里。

你还能看见一个招牌上面，因为没有名词间没有空格，你就能见到“太阳能马桶”、“水龙头复印”这些神奇的东西。  然而这里最令人青睐的就是老房子。瓦片，黄泥墙，都是那么充满古感的建筑。

有些是褪去红色的木头，高高的墙上，还打出一个圆形的孔窗子。

乡村美在淡处，却也能丑在刻意处。  这是我在家乡见到的，极为平常的风景，却也反映了很多。

有一张照片，就是在舅公厂前面的小河，说是小河，但已经缩水了，全都是石灰颜色的石头，仿佛这是一条瘦骨嶙峋的小溪。

不能说美，确实。  你仔细看着，确实能看见水体的流动，只不过那时跨过一些滚动的塑料袋，和一些剩饭剩菜的。

石头缝里，凸出许多极不相称的碎垃圾。已经不知道，要怎样清理才能把这条小河清理干净。

这时候，岸边，空出来的一大部分，都特别地别扭。还有一个老人从远处走来，还能看见两个孩子，跳到石头上玩耍。

哥哥拍了一张河的照片，要传给我。我说这没什么好看的，都是垃圾。  一开始我确实没想接受，直到他说，这原本是一条河。

嗯，原本是一条小河。  这时候我才开始进入这个镇的恐怖现实。那就是垃圾，无所不在。

中午在一个小屋子里吃饭，感觉有点压抑，所以吃完之后就往外走了。  镇子的外面是一条大溪，堤也有点新，整个岸边，看不见一个人。

我们顺着那些石头，爬到溪中，那样的视野很开阔。

仿佛能看见一些白鸟从远处来，瞟了一眼之后，凛凛然归去。  越接近人群密集的地方，就能看见堤底下的那些很显眼的垃圾了。

我发现了那种山寨的“哇！土豆”，还发现了所有的扑克兄弟（其实一开始只发现了一张方块7，后来才发现它只是掉队的那个）。

我顺势捡起来这些东西，弯腰捡，不久就发现，腰再也没有机会直起来。哥哥说：“别捡了，你捡不完的。”

确实，我一开始不相信，后来这种事实的震撼压倒我，这不是一两个人能做到的。

堤延长至你的视野最深处，而那里，每一个出口，每一个楼梯，每一块砖下，每一块石阶上，都有数不尽的五颜六色，那将不会是能用两只手指夹起的，还有踩瘪的橘子，还有密密麻麻的瓜子壳。

这些东西，就像是那些文化里的污酱，一点点积累起来了。  从前开始就想着，乡这个含义。

乡下人，在一面里，是蛮横，势利，不文明的感觉，而在另一面，又是勤劳，朴实，有信仰的感觉。

我们到底应该相信什么，这又回到了那个问题。

但是我们所爱的，既是那些美的，也应该是那些不美的。因为你的责任，不只是用故乡的美治愈你之后，甩下污点走人，那是所有旅游地的特征。

而家乡，是你要去负责任的地方。

不知道什么时候，露出来一段很熟悉的影子。

看得出来，那是一段廊桥。  这倒是一个很神奇地特征，庆元似乎不管哪里，都有一段廊桥默默存在着。

我们慢慢地往前走。

我回头，又往前看，才明白这些垃圾存在的原因。

这个长至视野深处的大堤，竟然周遭没有一个垃圾桶。

确实，秃秃的白砖上，没有一点能隐藏。

这似乎变成了很恐怖的现象，人们随手，就往下扔垃圾，一代代往下扔，之后他们的后代就活在垃圾上面，一代代人就是这样踏踏实实地踩着垃圾过日子。

这时候，勤劳只剩下势利，朴实变异成蛮横，有的信仰是乱扔的文明。

自此之后，就是这样一种文明。  廊桥上的灯已经塞满了黄色的风尘和蜘蛛网，只剩下了好看的外形。

不过，不管一路走来如何触目惊心，还是有那些能抚慰的东西。

还有在一根电线杆上小憩的飞鸟，突然群起，突然群落。

还有在桥下面扇形的鸭群，甚至还能看见那种稍微大些的红尾鸟，潇洒的飞快地摩托。

果然，现在一路走来，觉得美的，也只有些古建筑和小动物了。

风还在小小地吹着。

突然地面上“沙沙”地响起来，猛然觉得那是一个人在走动。

回过头才发现，那只是一个在沥青路上，走动的垃圾。

于是，到最后，美的还是只有无言的东西。

还是那些树木的名流。

埋葬我们的到底是什么，那只能是我们自己。

曾经有人说保护地球是可笑的，因为地球需要不需要保护，它经历过的比你想象得要多很多，空气中二氧化碳浓度比现在高许多的时期也存在过，它根本不会因为一个转眼就成长起来的人类而灭亡。

倒是我们，保护的倒是我们自己。

【末】

“我们是家乡的孩子，是外地的大人。”

我习惯在每次回家的时候，说声“你好。”