我确信在清晨醒来，是先用耳朵来感知这个世界的。这与人类初始在胚胎中的感应有着一定程度上的契合。耳朵对外界的感知，优于眼睛的感知，或许，是先天性的。
许是年纪大了的缘故，每天我总是很准时在清晨醒来--生物钟随着人的年龄段，会不断调整，这点我深信；也或许，是清晨的时光诱惑着我的早起，似乎也是我早起的缘由。说实在的，我喜欢清晨的时光，它是那么安静，那么新鲜，那么曼妙，让人不忍心错过；更何况，“一日之计在于晨”，是一天希望的开始，怎么可以让大好的时光，就这样白白浪费了呢。
清晨的时光在不断流动。其实不用倾听，我都知道，窗外的囯道上，即便是清晨，也有陆续往来的车辆，碾压着清晨的时光，越来越近或者越来越远。只是这样的声音我不喜欢，它似乎与清晨格格不入，有一种莫名的紧迫感还有莫名的无趣感，它和万物在清晨的表白的是相悖的，破坏了清晨在心中宁馨恬静的氛围。我时常为卧室紧邻国道感到遗憾，这在很大程度上缩短了我闭眼躺在床上享受清晨的时间。我一方面为房屋设计者的愚蠢感到愤懑；一方面，努力想改变卧室的结构，比如用移门隔开卧室，形成一个对外约一米宽的阳台，只是这样美好的想法属于一厢情愿，因为妻强烈反对。
所以，我有意识在眼睛还没睁开之前，努力摒弃这样近乎鄙俗的声音，而去寻找真正属于清晨的声音。当然，这样的声音在滚滚的车轮声里，它们是细微的，衰弱的，须用心倾听，才能捕捉清晨那些让人愉悦的波动。
有鸟的声音传来。它们应该是一群鸟，在叽叽喳喳个不停。从声音里听出，它们很活跃，对于新一天的到来，欢喜大于忧愁。叫声此起彼伏，似乎是清晨彼此友好地问候，或者是因为发现早餐而欢快地食用并交谈着。它们现在群集什么地方？有些远，声音这样的密集，应该是某片树林，只有树林才能容纳如此跌宕起伏的声势。
鸟对于清晨，比人类敏感，或许是鸟的作息时间比人类准时，没有什么晚睡的恶习，所以醒来自然比人类要早。这样想着，我不由地微张了眼睛，在眼睛的缝隙中，我看见有些灰暗似乎还泛着幽蓝的窗户，接着是白色的墙壁、一排黑色齐屋顶的橱柜。墙壁与橱柜的黑白有着巨大反差，这让耳朵的倾听无比清晰，当然卧室里除了妻的微鼾，是听不出什么异音的。妻的微鼾让清晨显得像是挺可爱挺萌萌的婴儿，还躺在母亲温热的怀抱里，甜甜地熟睡着。
我有些蹑手蹑脚地下床，很轻，像是一只正在捕鼠的猫，不让脚下发出丁点的声响。下楼梯坡的时候，我听见了屋后人家的鸡鸣，只有那么短暂的一声，但是这短暂的一声，却引发了我无穷的想像。我的内心仿佛有无数的鸡鸣在应和；还有，我的内心感到无比亲切，像是回到了家般的感觉。此家非彼家，我心中固执的家还在远离这大约五十公里的地方，父亲母亲住在那里，当然，还有几只猪，还有一大群鸡。我确信现在听到的鸡鸣声，与家中的鸡鸣毫无二致，这是我感到无比亲切的主要原因。清晨的时光在鸡鸣里短暂地回到了过去，这让我感到过去的清晨与现在的清晨没有什么两样。鸡鸣让漫长的岁月压缩得像是一个薄薄的梦，过去和现在，仅在一念之间，在清晨醒来的这一刻如此贴近，它们在似醒非醒的两者间摇摆不定。
后门发出一声快乐的“吱呀”，清晨被我打开，或者，我走到了清晨里面。清晨应该是空旷的，毫无约束的。经过邻家的后菜园，晨露很重，沉甸甸地包裹着叶片，像是醉酒人熟睡发出的呼吸，又像是屋檐垂下若有若无的滴嗒。菜园某个角落传来蜇伏的蛩虫低鸣，这让深秋的清晨更深更远，像是一个人孤独地行走在一条逼仄悠长的古巷；再远处，或许，还有一座荒废已久的亭子，清晨的尽头应该就在那里。有风声，有水声，有落叶声，我就在这样听觉的想像中，一直往前。
前方所有的道路都是往前。清晨的前方无数条道路，像路灯的光芒散发。我选择了一条醒目的路，或者，是不知不觉被这条路吸引着，毫无意识地往前。清晨的思维容易接受新鲜的事物，容易否定陈旧而去探知新颖，因为清晨的好奇心更强烈。
这是一条沿着塘埂通往一座废弃大理石的路。以前，它是荒芜的僻冷的甚至凄清的，不知什么时候，浇筑了水泥路面，这条路就豁然有了生动的气息。清晨里这条簇新的水泥路面像是条无比清晰的白色飘带，隐没于不远处的树林里。
经过塘埂一头的人家，后门开了，清晨也就属于这户人家。女主人起来了，前倾身子站在后门口，在刷着牙，嘴里发出哗啦啦的水响。清晨在她的口腔里翻滚着奔突着。我们彼此相视微笑了一下，这是清晨无声但会意的问候，传达清晨早起者之间的友好。她的脚边有一只猫，发出间断的快乐的咪叫。不难发现这样快乐咪叫声的原因所在。这只有着漂亮花纹的猫正在聚精会神逗玩着一只老鼠，老鼠应该是它的胜利品，只是经不起这样的折腾，应该断气多时。但这也毫不影响这只猫在清晨浓郁的玩耍，猫的咪叫在清晨里很清脆很悦耳，清晨充满了生命力旺盛的气息。
