沈知意嫁进定北侯府那日，汴京落了第一场雪。
她坐在喜房里，盖头下的视线只够看见自己交叠在膝上的手。手冻得发红，指节僵得几乎伸不直。她是沈家庶女，本该嫁过来的是嫡姐，可嫡姐临上轿前哭得死去活来，说死也不嫁那个在北境杀了十万人的活阎王。父亲沉默半晌，转头看她：“知意，你去。”
她点了头。
门被推开，带进一股裹着雪粒的冷风。脚步声很沉，一步、两步，停在她面前。盖头被挑开时，她看见一双极深的眼，眉骨上有道浅疤，像被刀锋轻轻吻过。定北侯谢临，比她想象中年轻，也比想象中更冷。
他看了她一会儿，开口：“委屈姑娘了。”
声音哑得厉害，像很久没说过话。沈知意还没想好怎么答，他已转身走到桌边，拿起那只铜手炉，转身塞进她怀里。手炉烫得她一缩，他眉头微动，又把炉子拿回去，用袖口垫了一层才递回来：“捧好。”
然后他就走了。喜烛烧到半夜，她一个人坐在床沿，怀里那只手炉从烫变成温，从温变成凉。她想，他果然是嫌她的。庶女替嫁，换谁不嫌。
婚后第三日，谢临便去了城外大营。他每月只回府三五日，回来也多半待在书房。沈知意每日晨起去给婆母请安，管家，看账，给院里的腊梅修枝。她把自己的日子过得很满，满到没空去想丈夫为什么不进她的房。
可有些事是藏不住的。
她发现窗台上每隔几日就会多一包糖炒栗子，用油纸包着，还热。问丫鬟，丫鬟说：“是侯爷身边的长随顺路买的。”她剥了一颗，很甜。她其实不爱吃栗子，但不知为什么，每次都会吃完，把油纸叠好收在匣子里。
冬天最深的时候，她手上生了冻疮，红红肿肿，握笔都疼。隔日太医署就送来一盒药膏，说是府里冬例。她涂了半月，冻疮消了，药膏还剩大半。她拿去给婆母，婆母看了一眼：“这不是府里的例份，是临儿特意去太医署讨的方子。”沈知意愣在当场。婆母又补了一句：“他那人，做十分只肯说一分，你别怪他。”
她没怪他。她只是开始留意。
她留意到他每次回府，路过廊下时都会把灯笼扶正。她原以为是顺手，后来发现那灯是她挂的，歪了，他每次都扶。她留意到他从不喝她煮的姜汤，可碗总是空的，丫鬟说侯爷每次都是一口饮尽，喝完了还皱眉说“太甜”。她留意到雷雨夜他书房灯总亮着，她以为他通宵议事，有次半夜起来关窗，看见他披着外衫站在她院门外的廊下，背对着她，一动不动。雷声滚过时，他肩膀绷紧，像在等什么。等雷声过了，他才转身回去。
她没问。他也没说。
真正让她死心的，是第二年开春。
她母亲病重，托人递了信进来。沈知意在侯府站稳脚跟不久，不敢开口求人，只偷偷托旧日姐妹在外头寻大夫。可药太贵，她典当了自己的嫁妆簪子。这事不知怎的被谢临知道了。那天他难得回府用晚饭，饭桌上只说了一句：“你母亲的事，我安排了。”她还没来得及谢，他又说：“每月十五，我会出城一趟，不必等我。”
每月十五。她想起他书房里那方砚台底下压着一封旧信，信封上是女子的字迹，落款“阿沅”。她没拆过，但“阿沅”两个字她认得——谢临的表妹，青梅竹马，据说当年差点定了亲，后来谢临去了北境，才作罢。
每月十五，他出城。去见她吧。
沈知意把最后一颗栗子吃完，油纸叠好，收进匣子最底层。她想，这侯府再好，终究不是她的地方。她写了和离书，措辞温和，说自己福薄，不敢占着侯夫人的位置。她把和离书放在他书案上，收拾了一个小包袱，准备天亮就走。
那天夜里他回来了。她听见书房门响，听见纸页翻动，听见很长的沉默。然后他推开了她的房门，手里捏着那封和离书，指节发白。
“你什么意思？”
她低着头：“侯爷每月十五出城，妾身不敢问。但妾身母亲的事，多谢侯爷。妾身不该再占着——”
“十五出城，”他打断她，声音压得很低，“是去给你母亲送药。太医说那病要用城外一味草，城里买不到。阿沅是我表妹，在城外开药铺，我托她收的。”
沈知意猛地抬头。
他别开脸，喉结动了一下：“药方我一直放在书房，你没看见。”
她没看见。她只看见信封上“阿沅”两个字，就再没碰过那方砚台。
他沉默很久，从怀里摸出一个东西放在她手边。是那只铜手炉，擦得锃亮，里面还垫着一层新棉。“成亲那夜你手冻红了。”他说，“我不会说话。你凑合。”
沈知意眼眶一热，赶紧低头，却看见手炉底下压着一张纸。抽出来，是一张药方，她母亲的病，每一味药后面都用小字标着时辰、用量、禁忌。字迹是谢临的，一笔一划，工工整整。最底下还有一行，墨色很新：“知意畏寒，手炉常备。”
她捏着那张纸，眼泪啪嗒掉在“畏寒”两个字上。
“侯爷，”她声音发抖，“你窗台上的栗子——”
“你爱吃。”
“我不爱吃栗子。”
谢临愣住。她擦了擦眼睛，终于笑出来：“我爱吃。但我不好意思说。每次吃完，油纸都收着。”
他看着她，眉骨上那道疤微微动了一下，半晌，耳根慢慢红了。
后来沈知意没走。和离书被谢临收进了书房最上层的匣子里，旁边放着那叠她收了一年的油纸，一包一包，叠得整整齐齐。她问他为什么留着，他说：“等你什么时候想走，再拿出来。”她气得把油纸塞回他怀里：“那你留着吧，我不走了。”
第三年冬天，谢临出征北境，走前一夜在她窗台上放了一整袋炒栗子。她打开袋子，里面除了栗子，还有一只小小的银镯，内壁刻了四个字：岁岁知意。
她追到门口，他已经在马上。雪落下来，他回头看了她一眼，什么也没说，只是抬手，把她院门口那盏歪了的灯笼扶正了。
沈知意站在廊下，怀里抱着那袋栗子，忽然觉得汴京的冬天也没那么冷了。
