郑重声明:文章原创首发 文责自负
我捡起地上的红肚兜，拍了拍灰，重新夹在晾衣绳上，还特意多夹了一个晾衣夹，生怕它再逃。
“这下跑不了了吧？”我对着风说。
风不答，只把衬衫吹得轻轻晃，像在点头。
下午三点，手机响了。是母亲发来的微信：“小满，王阿姨介绍的那个男孩，今晚七点，‘慢时光’咖啡馆，你去见见。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没回。
“慢时光”我知道，就在城西老街，一家藏在梧桐树后的窄门咖啡馆，我常去那里画速写。没想到，命运绕了个圈，要把我塞进一场“慢时光”里的相亲。
“你说我去吗？”我问那个声音。
“你不是已经决定去了？”它笑，“不然干嘛特意换下睡衣，穿上那条墨绿色连衣裙？”
我低头看自己，果然，不知何时已换了衣。那条裙子是去年买的，只穿过一次，说是“等重要场合”。原来在我心里，这场相亲，也算重要。
七点整，我推开“慢时光”的门。风铃轻响，咖啡香混着爵士乐飘来。我扫视一圈，目光落在靠窗的位置——一个男人背对着我，穿着浅灰衬衫，袖口卷到小臂，正低头搅动咖啡。
我走过去：“请问是……陈先生？”
他转过头。
我僵在原地。
那张脸——是我画里的男人。
不是像，是一模一样。
高挺的鼻梁，左眉尾那道极淡的疤，甚至他搅动咖啡时，小指微微翘起的姿势……全都和我上周画的那幅《虚构的恋人》分毫不差。
“林小满？”他站起来，声音温和，“我等你很久了。”
我脑子一片空白，只机械地点头，在他对面坐下。
“你……认识我？”我问。
“不认识，”他笑，“但王阿姨说，你是个插画师，喜欢画一些‘不存在的人’。”
我心跳漏了一拍。
“你还画过一个穿墨绿裙子的女人，坐在阳台上晾衣服，对吗？”
我猛地抬头：“你……你怎么知道？”
他没答，只是从包里拿出一本素描本，翻开。
那一页，是我。
我穿着墨绿裙子，站在阳台上，手举着晾衣夹，风吹起发丝，神情恍惚。画风细腻，线条温柔，落款日期是上个月。
“这……这不是我画的。”我声音发颤。
“是我画的，”他轻声说，“我叫陈砚，是个建筑师。但我另一个身份……是你画中人的原型。”
我愣住。
“三年前，我在‘慢时光’画速写，画了一个在阳台晾衣服的女人。那时你正好推门进来，风掀起你的裙角，你抬头看天，像在等什么人。我画下了你。”
我怔怔看着他：“所以……你画了我？”
“嗯。后来我常来这家咖啡馆，总盼着再遇见你。直到上周，王阿姨说要介绍个插画师，我一听名字，就猜到了。”
“可我画的那个男人……”我声音低下去，“是我虚构的。”
“也许不是虚构，”他抬眼，目光深邃，“是你潜意识里，等了三年的人。”
我忽然想起母亲说的那句：“妈不是逼你，是怕你一个人，冷清。”
原来，我不是在等一个银行男，也不是在等一个“有房有车”的人。
我是在等一个，会画我晾衣服的男人。
他合上素描本，轻声问：“下次晾衣服，我能去吗？我想看看，画里的风，是不是真的那么轻。”
我低头，看见他袖口内侧，绣着一行小字：“红线未断，风会再来。”
