最近拜读了余华老师的《活着》。《活着》初次出版于1992年，之后加印了法国、日本、韩国、意大利、德国、美国、罗马尼亚、保加利亚、台湾以及作家出版社、南海出版社、上海文艺出版社等众多版本，远销国内外，一直游走在畅销书榜单内。余华调侃自己至今仍靠《活着》活着。
《活着》的主人公福贵原本是地主家少爷，生性顽劣，好吃懒做，连去城里逛窑子都要家里的长工背着。也因好赌，输光了家中百亩良田，从少爷成为了佃户，气死了爹，累倒了娘，却也得以在“打土豪，斗地主”中留了一条命。福贵原本想就这样守着老娘和妻子孩子，平平淡淡过完一生，却在去城里给老娘请大夫时被国民党抓了壮丁，幸而部队被解放军俘虏，福贵也得以放归家中，不过这已是两年之后了。一路南下走回家，老娘已经不在，闺女生病得不到医治，成为了聋哑人，福贵抱着妻儿好一顿痛哭。本以为一家人能好好活下去，然而命运之手却时不时掌掴这个汉子几下。福贵又先后失去挚爱的儿子和妻子，女儿也在生下孩子后大出血而撒手人寰，这个家也只有外孙和女婿相伴左右，彼时，福贵已年近五旬。
然而，麻绳专挑细处断，一次女婿在工地上干活时，生生被两排水泥板压碎了胸膛。四岁的小外孙跟着姥爷回到老家，福贵每日到地里干活挣工分，外孙就跟在屁股后面。跟着跟着，小外孙却跟丢了。外孙发烧，福贵从邻居家要来许多煮豆子给外孙吃，这孩子苦日子过惯了，见到稀罕物，竟然生生把自己吃到撑死。这时的福贵已经哭不出声了，他坐在地上，命运给了他一地凄凉。我好像站在他破旧的漏着风的屋子里，替他叹息着。他的屋子里来过无数个读者，有的放声痛哭，有的轻声安慰。福贵看着这些陌生的读者，他们有的身着华丽衣裳，有的手里拿着他从未见过的新奇玩意儿，有的讲着他根本听不懂的语言，他苦涩地笑着说：“日子还是要过的。”然后站起身来：“我要去集市上买一头牛。”到了集市上，福贵看到一头老黄牛，和他的年纪一般大，趴在地上留着泪，旁边站着个壮汉，手里的刀子正准备往牛脖子上抹去。福贵没有听读者们的劝阻，交钱买了牛。他唤老牛为“巧珍、有庆、凤霞、苦根……”这些名字正是他的妻子、儿子、女儿、孙子，然后牵着牛晃悠悠地走了。读者们没有跟着走，全都站在原地，目送他远去。
好的文学作品从不歌颂苦难，它只是娓娓道来，以描述普通人经历的视角，展现每个时代的变迁。它们赞扬的是人的韧性，是他们面对时代变迁带给其自身好与坏时的坦然。好的作家在创作时，时而变身为书中角色，感同身受着他们的痛苦欢乐，时而抽身为冷静的旁观者，甚至站在天上俯视着众生，用平静的语言描绘着众人的生老病死。不为名利，殚精竭虑，一书写完，如释重负，手稿越来越厚，思想越来越重。听起来该是饱经沧桑、沉重麻木，实际却越发心思单纯、宛若孩童，永远怀抱着对世界的好奇与热爱，依然保有不断创作的汲汲源泉。而这正是文学大家的人格魅力，也是文学经典对一代又一代人的吸引力。
