程宴喜欢下雨天，应接不暇的雨滴落在周围就像是每个人的保护层，它把人自然地隔开，成为安静独立的微小世界。后来她对阴雨连绵的天气多了几分厌恶，忘记了曾经的自己对这种天气是多么喜爱。苏州的雨季格外得长，枝头情涩的梅子要借着大雨悄悄得成熟。程宴不知道要怎么才能熬过缠绵悱恻的梅雨季节，一场雨带不来别的，只有无用的惆怅。
她到苏州的时候是冬天。
是从什么时候开始讨厌下雨的呢，她用被子裹住全身还是觉得冷。望着窗外被雪覆盖的空旷，脑海里瞬间闪过很多场景，每一帧都能构成一个理由，没有那一个理由她是敢去推想的。
“你喜欢江南水乡，等到十七岁我就带你去”那个熟悉的字迹慢慢在眼前展现，来不及看清就消失了。那一年程宴过生日，楚落写了一封信给她，在名字前面郑重其事得写下这句话，像极了一个书面的承诺。
十五岁说的话，可以不算数的，那个时候的话轻飘飘的，被遗忘一万次也不会有人怪罪。而程宴的青春就在那个不会被人重视的承诺里打了个死结，她当真了。
程宴的手机不合时宜得响起，公司催她回去开年会，程宴用客套的话在手机屏上敲下几个字，面无表情得按下发送键。她太想逃离那样的生活了，可又不知道到底是想逃到哪里去，二十七岁，看不到前面也不能回头。
在漫长的十年里，她靠着那一点记忆取暖，和过去的自己反复纠缠。考到了南方的985大学，在外企里找到一份高薪的工作。得到了那些曾经极力想得到了完美人生，并没有给她什么安慰。在没有和那段记忆和解之前，她都无法过上轻松的人生。努力去过上别人心中的美好生活，只是她偷懒的逃避。
如果某一个城市在青春里被特殊的人标记过，就会在绵延的一生里都变得特别。因为当时已经是记忆里美好的极点了，后来但凡是靠近一点点，都构成一种无声的破坏。
