重庆，一座城，深邃，神秘，四面的山宛如穆斯林女孩脸庞的面纱。我想窥视她那脸庞，抚摸她洁白红润的脸颊。那长睫毛下的眼睛，像黑洞般，没有什么能逃脱它的吸引，却时时刻刻在告诉我，别靠近。风浮动她的头发，精致的耳坠闪烁着，而我就这样呆呆地杵在那。
重庆，一座城。绚烂，鲜艳。华灯初上，万家灯火，是她的裙摆，天蓝色底布上点缀着碎花图案，与黑色的上衣相得益彰，再搭配上娇小苗条的身段。迎着风，她轻轻挑拨裙摆，对我回眸一笑。如果女为悦己者容，那就该是这般模样。
重庆，一座城。慵懒，偶尔有点调皮。我想和她在相约在解放碑，坐在那看来往的人脸上飘荡着的幸福；想和她相约在洪崖洞，喝杯咖啡，看长江上的邮轮慢悠悠晃过来；想和她牵手走过磁溪口，慢慢咀嚼着陈麻花；想和她相约在小火锅店，拨开翻滚的牛油香味，给她夹一片烫好的毛肚。
我喜欢一个人旅行，以一个外乡人，踏过时间空间，和一个完全陌生的城市约会。未知的东西总能挑逗我的期待，当然，我从未失望过。因为工作原因，我有幸走了很多地方，沃野千里的吉林，洋溢着热情的山东，好动吵闹的广西，每座城就会有她吸引我的地方。每个热爱旅行的人总会在一座城市找到那么一点东西，让自己忘却是一个外乡人的东西，一位鲜艳的女子，一位沧桑的老人，一座高山，一条小河。我很喜欢余秀华的《穿越大半个中国去睡你》，“大半个中国，什么都在发生，火山在喷，河流在枯”，但总有一些东西，拉扯着，用力推着自己，朝着她迈步。
一个人的时候香烟是最配的。坐在电脑前，望着窗外的霓虹，烟头的火光跳动，烟雾缭绕迷眼。你可经历过梦幻，此时此刻就是梦幻。我有一种冲动，在深夜没人的重庆街头奔跑，拥抱那投射过来的斑斓光线，对她微笑，对她倾诉。拿起香烟，吸上一口，苦涩的烟气在口中旋转，沿着口腔的毛细血管蹿遍全身，将我从梦幻中拽出来。梦幻和现实间隙中，重庆就在那静静地看着我。
站在千厮门大桥上，下面是枯水季的长江。是的，盛夏的长江奔腾，太凶，还是浅浅的长江好，经历了几千年来江水冲刷的石头都能看见，在黑夜的霓虹中跳动。不知江月待何人，但见长江如流水。我喜欢和重庆一起趴在桥栏上，细数着过往点滴，我侧过头，她脸颊上满是平静。
2018年5月4日，重庆用轰鸣的火车送我离开。不，应该是我送她离开。希望下次再来的时候，是我哼着《飘扬过海来看你》，向她讲起那些走过的城市。
重庆，这座城里，有这么一个人。
