记忆是从爷爷开始的。
三十年前，鲁东南地区一个普通的小村庄，一个阳光温暖明媚的上午。
在一个土坯茅屋里，一位年逾半百的老头坐在靠着门口亮堂的桌前，左手正拎着小称右手不时拨弄着秤砣，眯着眼，仔细的看着秤杆上的星，桌子上是一个很大的笸箩，笸箩里是刚刚称量好的药材，地上放着十几个布袋，布袋里是一味味的中药材，有马钱子、僵蚕、全虫、钩藤、乳香、没药、苍术、麻黄、川牛膝、金银花、甘草等。
院里的栀子花格外的清香，高大笔直的杜仲树展开的枝叶遮盖着大半个院子，树下的那盘青石石磨正被一件破旧的蓑衣盖着，东院墙的石头上长满青苔，放农具的棚子里有一座石碓，奶奶正在用高粱穗子制成的刷子刷洗着，等着将爷爷称量好的药材捣碎研磨成面。
不时的有人上门抓药，爷爷奶奶热情的招待着，如果是赶上了饭点还会挽留上门抓药的患者吃个便饭。那时的爷爷除了制作这方祖上留下的中药外还会针灸拔罐。
岁月流逝，爷爷奶奶日复一日着同样的生活，院子里的花儿开过败过一茬又一茬，上门抓药的人们来去一拨又一拨，爷爷奶奶的秀发也白了一缕又一缕，在这日月轮回的时光里爷爷奶奶制作的这方中药帮着数不清的乡亲们摆脱了腰间盘突出的折磨。
小院还在，每到春暖花开的时候，栀子花还会清香扑鼻，透过杜仲树枝叶投下的阳光依然明媚，只是爷爷奶奶越来越老了。
三十年后的今天，爷爷老的都有些糊涂了，奶奶的耳朵背的几乎听不见声音，还好有父亲接过爷爷手中的方子使劲的点着头！
