作者：程奋只

　　叶圣陶先生在谈及作文训练时认为“最要紧的是让学生‘有’，而且表达出那‘有’”。读至此处，叹服于先生讲得透彻，也窃笑先生天真的可爱，现在的作文教学往往仅强调“表达”，而不是“表达出那‘有’”，那是因为学生根本“没有”。那么如何先让学生“有”呢？这是一件极困难的事。

 　　如何才能“有”呢？说到底，就是一种敏感，这种敏感包括两个方面，即朱光潜所言“对人生世相的敏感和对语言文字的敏感”，对前者的培养和训练则尤为困难，《文赋》云：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”对人生世相敏感的人，草荣花谢，月落星移，皆能够触发内心的悲喜忧乐，而同样的现象，不敏感的人则视若等闲。情未动于中而求其发于外，何其难哉？这是套路作文和技巧训练如此盛行的真正原因，因为较之“敏感”的培养，技法的训练实在容易的多。

 　　我想叶圣陶先生也一定有感于此，于是强调：“作文训练过程尽可能与文章产生的自然程序相一致。”这就是说，真正的作文应该是随感式的，捉意在先，成文在后，而学生写作文，首先不是感悟，而是先面对一个命题，然后去思考和组织，立意先行。因此我们并不能归咎于学生作文中缺乏真情实感，而是这种作文练习程序本身更倾向于一种技巧或套路的要求，或者说在这种形式下，使用技巧或套路更容易去完成，而有感而发则困难的多。

　　甚至能够说，这种奇怪的迎合题目的作文方式，只有在特定的考评机制中（如学校）才大量繁荣，事实上它与文章产生的自然过程是相悖的。试想从古流传至今的经典文字，绝大部分是有感而发式的文章，是先作文章，后写题目，依文命题，有的甚至无题，而不是依题写文，依题作文的文章也很多，那就是科举考试中的文章，这种文章在技巧上臻于完美，却无情感的自然生成，因而极少能流传下来，而只在宗卷库中湮没不存。试想我们现在作文中如果一味追求套路和技巧，与科举文何异？如果不是有感而发，甚至还不如科举文，因为科举文章虽说的不是自己的话，但至少能代圣人立言，而我们学生的作文既不能代圣人立言，也没有代自己立言，不知道说的是谁的话！

        然而并不能说，考试命题的形式下就不能产生具有真情实感的作文，事实上在每年的中考作文中，也有情文并茂的好文章。但是需要指出的是，这些作文中流露出来的真情实感并非来自于考场中的即时生成，而是来自于平时的积累，情感已经在考试之前和考场之外的某时某地洒落或铭记于心，在考试中只是一次简单移植而已，需要指出的是这种移植是有价值的，因为情感体验在今天表达和在明天表达并无不同，重要的是这种体验已经存在，甚至把已经形诸文字的体验挪用到考场作文中也同样应该被承认，因为一篇形成于一个月以前的刻骨铭心的作文，今天再写一遍，对于作者而言当然只是重复或回味，但对于阅卷者或阅读者来说并没有什么不同。那么到此为止，我们能够知道，考场作文评分标准中的“具有真情实感”只能够考量出学生平时的情感积累，并不能够触发学生的即时情感生成，因此，对于情感生成来说，考场作文及相关训练不能使学生更“有”，只能去表达“有”，这也是考场作文遭受质疑的原因之一。

 　　那么怎样的作文训练样式能让学生更“有”呢？这就是随感式的写作，如日记、随笔、自创格言等等，只有捉意在先，有感而发，尽量使得写作过程与作文产生的过程一致，才能写出真正的好作文。正是有鉴于此，越来越多的人对随感式进行了尝试和探索并成绩斐然，如成浩的随笔式写作教学，程绍荣的日记教学，袁源的情景写作教学等。事实上多年前语文前辈黎锦熙就曾提出“日札优于作文”的观点，叶圣陶先生说的甚至更激进些“这样的习惯假如能够养成，命题作文的方法似乎就可以废除”。行文此处，不免又笑先生的天真，命题作文还远远不能废，因为随感作文还有长长的路要走！