又是晨起先照镜子的一天。

我睡眼惺忪，拿起黑皮筋随意扎个马尾，不知不觉头发已经很长了。

视线划过白墙，落在摆满书籍的书架上，已经很久没添新书，也已经很久不看书，更不再以文艺青年自居。

文艺这词，大抵是在非主流过时后渐渐崛起的。

那时很多年轻人以文艺为荣，有的45°抬头仰望蓝天，写下“我的青春一半甜蜜，一半忧伤”，有的满嘴批判，学人讽刺这个讽刺那个。

有的人耳朵里永远塞着耳机，听自以为同龄人欣赏不了的英文歌曲，有的人怀里抱着最新一期的杂志，吹着微风从树荫下徐徐走过。

他们看青年文摘，听《那些花儿》，弹木吉他，写情书……

后来过了好些年，文艺好像成了骂人的词汇。

“你就是个文艺青年。”

“你才是文艺青年，你全家都是文艺青年。”

好玩的是，曾经以文艺为傲的，跟现在以文艺为耻的竟是同一批人。

这些曾经是文艺青年现在却唾弃这个标签的人，我可不可以理解为他们在用另一种方式缅怀过去？

他们也许跟我一样，知道文艺青年的时代伴随一代人的成长，已一去不复返了吧？

我也一度以文艺为耻，我以为是那些伪文艺青年糟蹋了这个标签，或我把活的不现实同文艺划上了等号。

后来才发现不是，文艺不可耻，它只是……过时了，纵使你再怎么捧它骂它也炒不热它。

它就像城市四处散落的三五七层没有电梯的烂尾楼，该拆了。

也许当我努力配合别人一起唾弃文艺青年时，是想欺骗自己还年轻，还跟得上时代的步伐。

但人后我又常常失落，没有经历过自然能毫无压力的批判嘲讽，可我经历过，那跟侮辱自己有什么区别？

还记得《心花路放》里耿浩如何拧巴的跟酒吧混混们解释人生阴暗面吗？

“失败的婚姻，它是我人生中的阴影，但那也是我人生的一部分那，那刚才你侮辱我前妻，就是在侮辱我的人生啊，所以这跟我有关系啊。”

说完这段话耿浩就把这些人打了，纵使那些过往不值得称赞，那也是他人生的一部分，当自己的人生被侮辱，谁高兴的起来？

我曾是文艺青年，这没有错，这不是烧杀掳掠，不该被口舌吊打，不该被斩首示众满街游行以示惩戒。

当它一去不复返，我或该给它镶上木框，好好的放在架上，放它随时间长河自由而去。

但我相信它终会回来，这就是为什么韩寒一边拍下文艺电影三部曲，一边写下这些话——

“早告别青春，活成了别人，经历的时代，已如此陌生，年少时的话，又不敢承认，低头在人海，浮浮沉沉。”

这就是为什么冯小刚在拍了那么多“冷嘲热讽”的商业片，接连遭受病痛、衰老、事业的沉重打击后，默不作声的拍了不受市场欢迎的《只有芸知道》。

那些我们年少时热情追捧、后来过时尘封的喜好，终会在人生越来越接近终点时重新涌上心头。

十七岁时迫不及待想去二十岁穿高跟鞋。

二十七岁时满心惶恐拼命抗拒着即将到来的而立之年。

三十七岁时心有不甘，觉得自己还能搏一搏。

四十七岁以后一切都尘埃落定月朗星稀，穷有穷的安稳，富有富的美好，终于不再幻想人生还有另种可能。

我曾以文艺青年自居，很多年以后，我依然会这么做吧？

文章首发于公众号【日常树洞】