《念奴娇•赤壁怀古》苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人间如梦，一樽还酹江月。
《赤壁》杜牧
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
文赤壁、武赤壁、画赤壁
以上两首诗词说的都是赤壁，但是，他们说的是两个赤壁，一个是文赤壁，一个是武赤壁。
苏东坡抵达的是黄州赤壁，也叫赤鼻矶，人们把它称作为文赤壁，是一个注定将留在文字和后世影像里的赤壁。它的历史并不是“雄姿英发，羽扇纶巾”的周瑜书写的，而是由苏东坡书写的。
后一个赤壁是武赤壁，是现在的湖北省赤壁市，那里是赤壁之战的真正战场，在苏轼之前的800年前，也就是东汉建安13年(公元208年)的十月，孙刘联军在这里击败了大举南下的曹军，奠定了三国鼎立的局面；一个名叫杜牧的诗人从这里经过留下的诗句。
苏东坡的前后《赤壁赋》激发了视觉艺术表现中的“赤壁图”的传统，从南宋马和之开始，宫庭专业画家也参与其中，“赤壁图”的传统一直渗透到20世纪。尤其是1941年，张大千初到敦煌，画了前后《赤壁赋》两件画轴，画中苏东坡或是与友人在舟中饮酒，陶醉于江天美景当中，或是居高临下，眺望远方，他在看风景的同时，他自己也成为了别人的风景。
千古绝唱
苏东坡出川、进京、入狱、被贬，经历这所有的坎坷，好像就是为了来到赤壁，书写他的千古绝唱。没有赤壁，就没有我们今天熟悉的苏东坡；反过来，没有苏东坡，那赤壁，永远只是一块冰冷的石头。
元丰三年(公元1080年)初到黄州的苏东坡，在儿子苏迈的陪伴下，第一次走奔向赤壁，那时的此行只是一次普通的造访，此后他常常来此，直到元丰五年(公元1082年)，苏东坡写下了流传千古的《念娇奴•赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，那块石头才真正与人的血肉筋脉相连。
超然人生
面对赤壁，面对那些转眼成空的所谓基业，苏东坡又一次对自己从政的价值产生了深刻的怀疑，由奏折、策论、攻讦、辩解所编织成的语言密度被空旷的江风所稀释。在这样的时间纵深里，那些困扰他的现实问题，都显得无关紧要了。
透过赤壁，他明白了，比铭刻的文字更沉着，也更有力量的是石头自身，因为那石头本身就是超越了文字的纪念碑。他看到的不只是历史，更是天高地广，是有限中的无限。
《赤壁赋》里，苏东坡慨然写到：天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……
他学会了区分生命的有意义与无意义，这个世界，没有完美无缺的彼岸，只有良莠交织的现实，虽然自己人微言轻，但他不会丧失内心的温暖，他做了自己权力所及的事儿。他不再像范仲淹那样先忧后乐，而是忧中有乐，且忧且乐，忧乐并举，乐以忘忧。他像李敬泽笔下的张良一样，痛彻地感受着历史的宏伟壮阔和生命的微渺脆弱，他情愿物化为黄石，超越于时间之外。
他那种“自喜渐不为人识”的心态，他认为“不是别人不认识你，而是你自己相信你其实不需要被别人认识”。他貌似草芥，却不是草芥，而是一块冥顽不化的石头，被遗弃在荒野上，听蝉噪蛙鸣、风声鸟声，看日月流转、人事纷纷，他感到的是一种前所未有的畅快与辽阔。
无论是三国鏖兵的“武赤壁”，是苏东坡的“文赤壁”，还是画家们创造的“画赤壁”，赤壁成了一块容积无限的石头，一个真正意义上的“无尽藏”，它挺拔、高峻、陡峭，在无限的江水和时间当中，苏东坡的身影，还有那一叶扁舟，都显得那么渺小，像他笔下的“千古风流人物”一样，渐行渐远。
