“癌症，死亡的代名词，人类健康的大敌，**医院……”这是小时候地方电视台的广告，整天轮番轰炸。这是可怕“癌症”给我留下的最早印象，后来有同学父亲因为癌症去世了。那时候是小学，我和几个朋友跟着下葬队伍看热闹。在逝者入土时，穿麻戴孝的同学扫了一眼围观的人群，眼睛最后定在了我的身上。那个眼神，我一辈子忘不了。他白净稚嫩的脸上没有表情，只有眼睛里写满了对全世界的陌生。后来我听说，他父亲是被吓死的。得知患上癌症后，整个人就瘫了，本来没到很快逝世的地步，但他从知道病情到离世好像一个月都不到。
别说什么堂堂七尺男儿之类的话，谁又能不害怕？绝望，杀人于无形。
再后来，陆续有我见过或听过的人得了这个病。癌症的可怕，也是深入人心。有时回想，古人这么有智慧，会不会曾经出现过治疗癌症的秘方呢？全是个人瞎想，毕竟那时候世道乱，一点小病都能要人命，能因癌症而死的人肯定少之又少。不过一个年长我许多的人曾经讲过这样的话，他说：“现在钢筋水泥建造的楼房五十年后是什么样？一百年后什么样？那么坚硬的材料没个两三百年就得倒塌碎裂，更何况一个秘方呢，谁敢说没有？”
想想也是，能在古代传统规章制度下存活下来的秘术本就少之又少。什么传男不传女，什么传内不传外，规矩多着呢。在遇到个兵荒马乱，黄河决堤、土匪猖獗之类的天灾人祸，别说秘术，钢筋水泥的大楼都坚强不到哪里去。但是，不能说古人的智慧比我们差。天文学家有哈弗望远镜，各种高科技手段，敢不敢说观星术是无知的巫术？风水学，那是建筑类高材生必修的正规科目。只是它们流传下来了，那些没流传下来的呢？古人往别人家门上抹黄鳝血，晚上蝙蝠往上撞，制造夜半鬼敲门的假象。他们用蛙卵做成无色胶体，涂抹在竹筐里，伪装成竹篮打水的戏法。光这些失传的戏法就不计其数，医术秘方相信也有。
我倒是听过一个传说，有关于癌症的。话说从前有个老太太，有俩儿子。大儿子是个医术，二儿子呢，没说是个啥，反正俩儿子都很孝顺。但是这老太太就换上癌症了，那时候这病叫“吃不下病”。大儿子是大夫啊，发现母亲得了这病，每天愁的是吃不下睡不着。老二就问老大，发什么愁？出了什么事儿？老二就把母亲患病的事儿告诉了老二，老二呢，不愿意认命，就问这病有没有药方能治。老大说有，但是有方无药。什么方子呢？“千年苦辣水，二龙洗澡汤，新人涛谷米”。知道了方子，老二二话不说，背着母亲就出门去找了。历经千辛万苦，中间的过程就不说了。反正找到了，新人涛谷米，是老二在路上要饭，碰到了一家新媳妇，从梁头上拽了两把谷穗，放石碓里捣去谷壳，下锅煮的米饭。千年苦辣水和二龙洗澡汤在一起呢，是一个死人脑盖子里存的不知多长时间的污水，里面有俩蛇。老太太渴的不行了，又找不到水，就把那个给喝了。故事的结局就是，老太太治好了病，回到了家。但是那污水却没留下，药根没了。
虽说古人很有智慧，但这个故事却是虚假的。癌症分这个癌和那个癌，种类繁多，哪能是污水可以治好的。喝完她不拉肚子？胆汁都得呕出来。我渴的想喝尿的时候，爬河边喝了口水，吸嘴里一只蝌蚪，恶心了我半辈子。不太可能，只能感谢编故事的人的那份善意。他在试图给人希望。说到希望，这才到了文章的重点。别的我不知道，反正现在乳腺癌就不再那样恐怖。也不能说治好吧，肯定是影响生活质量，但是能让人继续活着，继续去希望。希望很重要，我那个小学时同学的父亲，不就是没了希望所以才绝望至死的吗？我因为工作关系，去老年大学里接触过一群好人。有一个高个子老头，去教师很晚。但是他一进去，大家都给他鼓掌。这人嗓门很大，中气十足。后来人家介绍我的身份，他就跟我握手。握手嘛，很正常的一个礼节。可这老头握手的时候却是像在展示他的力量，握的我手疼。后来有其他老人告诉我，他是英雄，他有癌症。说实话，我真没看出来。这老头一直在笑，谁跟他说话他都笑，不是礼貌的笑，是一种发自肺腑的快乐。再回想他的大嗓门和大手劲儿，我才知道。他并非在跟被人彰显自己是抗癌英雄，他是真真正正的在从每个细节都在坚守希望。
传说里的希望是善意，但是自己给的希望才是良药。希望这个良药能伴随所有被病魔折磨的人，无论如何不能绝望。
