一

生个儿子是个宝，女儿是棵草。没儿，妳也好。没儿，妳也好。

我出生于91年，算是个典型的90后。那几年，正在推行计划生育政策。经常能在农家的院落围墙上看到大红漆泼写的标语：只生一个好、优生优育、生男生女都一样……

外婆那一代，多子多孙，孩儿多是福气，养儿防老等观念根深蒂固。外婆生了七个孩子，活了四个，两男两女。而现在只能生一个孩子，如果是个女孩儿怎么继承祖宗的香火，祖宗的姓氏，这一脉这一支就断了。突然要转变这观念，谈何容易？而我，因着爸爸工作的关系，也赶了一把政策的潮流。我出生了，只一个我，一个女孩儿。外婆爱逗我哭。搂着我，一遍遍地叨着，你呀出生的时候，你爸高兴地一蹦三丈高，一听是个女娃，顿时从三丈下到了稻灰里去，黑头黑脸的。我哭啊，爸爸不喜欢我不爱我。逗笑了我的老外婆和一圈的叔伯婶姨们。

六岁之前，妈妈带着我去北方，随爸爸在单位生活。过年了，才回南方老家。回家探亲的日子，外婆抱着搂着，不论干什么农活，总爱带着我。天刚擦黑，外婆坐在大灶台下添柴烧饭，我还迷糊着，就被抱着放在腿上抖啊抖，添了柴，用火钳拨着火苗，挨着我的脸，逗我：“生个儿子是个宝，女儿是棵草，燕儿呢是棵狗尾巴草。”俩三岁的孩子，听那意思也知道不是什么好的，哇哇大哭。外婆好像故意逗我哭似的，看到怀里的娃娃哇哇大哭，反倒哈哈大笑，继续唱起小调：“生个儿子是个宝，女儿是棵草。没儿，妳也好。没儿，妳也好。”后来，稍大一点，邻里爷爷奶奶叔伯婶姨逗我，阿燕啊，狗尾巴草是谁啊？哇哇哭着嚷，没儿，妳也好。我是个宝，女儿是个宝，男儿是棵草。再往后，五六岁回家，识字了。阿姨叔叔逗我，不哭，昂起头，指着墙壁上的大红字，生男生女都一样。总算是称了心如了意。

下一章：叶琐记（二）