哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》

按照读《论语》时的一般印象，可能更多人会觉得切问近思、有疑必发的子贡是十分好学的，《论语》里关于子贡问问题的就至少有十四则，颜回则甚少开口，至于主动提问，似乎只有《颜渊》里的“颜渊问仁”和《卫灵公》里的“颜渊问为邦”，其他大多是回答或侧面提到。所以，虽然孔子主张“不耻下问”，但他并不认为“有疑必发”是好学。

根据前面的引文，孔子给哀公的好学的定义是“不迁怒，不贰过”，即不因为自己的烦恼而使别人感到窘迫，不犯同样的错误。这看起来似乎与“学”没什么关系，而且因为这是给哀公的答案，孔子经常就一个问题给不同的人不同的答案，所以这当然不能作为“好学”的唯一注解，而我要论证的“何为好学”这个问题，就是要尝试通过各种回答完善它的答案。

我本来要说的第一条是“不迁怒，不贰过”，但由于它与我们的一般印象可谓相去甚远，所以我决定把它放到后面。那么我们就从前面提到的“不耻下问”开始。

“不耻下问”出自《论语·公冶长》，“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也”，所以“不耻下问”是有前提的，“敏而好学”，“切问近思”里也有一个“思”字，所以我们首先应该进行完善地思考，然后再提出问题。根据我自己的经验，其实学生问老师的60%以上的问题都是没有必要的，我常常产生了一个疑问想要向老师请教，却在找到老师前自己就解决了，所以其实大多数情况下我们是可以自己找到答案的，还可以锻炼自己的思维。勤学善问，这个“善”字尤为巧妙，现在我们也常说要“会问问题”，我们的大脑要过滤掉那些自己可以解决的问题，这样我们的能力与学识才能提高。“敏而好学”才是“文”，好学还要勤于自修，善于思考。这在颜回身上也是有所体现的，颜回不是个随便问问题的人，可能他问问题似乎也不过是像他的同学们一样，“仁”、“政（为邦）”这样的问题，但是略一深究，还是有些不同的。“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”（《论语·颜渊》）孔子的弟子中问“仁”的很多，我比较了一下，在这些答案中，孔子第一遍给颜回的‘克己复礼’已经算比较清楚的了，恐怕大多数人得到这样的答案后都不会再问了，但是颜回又提了一个问题：请您具体说一下。这也体现了颜回，或者说好学者的一个特点：既然问了就要问清楚。我想颜回在问之前一定已经认真地思考过，或许心里对答案已经有了一定的预设，他知道自己想要什么，一个能够实施的标准而非一个概念或者更深刻的道理（恐怕也没有比“仁”更深刻的道理了），颜回对于问题的目标是明确的，这也是他能够寡言笃行，精进不已的缘故。颜回从不要表现自己的聪明，他的治学方法上是向内处下功夫的，他孜孜不倦地追求仁道，却并不用言语去表现。

上文大概讲了“问”与“思”，这差不多就是“学”的方法（窃以为博览群书、切磋琢磨、勇于实践这些就没有必要特别拿出来讨论了），下面我想谈谈“好学”中“学”的内容与目标。苏格拉底说过，“美德即知识”。在儒家的教育思想中，德行也是极其重要的，在那样一个还没有积累太多科学文化知识的时代，“学”的内容最重要的是圣人之道。《论语》被当成是哲学书，里面孔子教过学生的，不管是治国还是做人，都更多的是在道德的层面谈。从这样的角度，就很容易解释为什么孔子在说颜回最好学时的根据是“不迁怒，不贰过”，我觉得其实孔子是在从结果判断谁才是最好学的学生。颜回为什么能做到“不迁怒，不贰过”？因为他好学。反之亦成立，学的目标是什么，或者说孔子教导学生学习的目标是什么，是“不迁怒，不贰过”，是达到一定的精神境界。孔子不止一次表示颜回是自己最喜欢的学生，但提到颜回时则多是关于德行以致让今人怀疑颜回的才能，认为事实上他可能比不上子贡，甚至有人认为孔子最喜欢他是因为他最听话，从不顶嘴。不过也只有今人会这么看而已，因为“学”的定义变了，目标变了，今人，或者说从上千年前开始，世人便已忘记了“学”的定义与目标，人们追求知识而轻视了道德，人们崇尚强者而忽略了圣贤，圣人之道渐远，丛林法则日盛，这其实是返祖的征兆啊。

现在我们再想一想，我们为什么学习？从小父母就告诉我们，要努力学习，考上好大学，找份好工作，取得更高的社会地位，将来再为自己的子女谋求更好的条件……一个人勤奋好学，刻苦读书，考上名牌大学，凭借自己的能力获得财富，这是当今社会最典型的励志故事。那么这个人真正好学吗？回溯几千年，有一个真正的好学者，他的老师问他为什么不做官，他说：“不愿仕。回有郭外之田五十亩，足以给飦粥；郭内之田四十亩，足以为丝麻；鼓琴足以自娱，所学夫子之道者足以自乐也。回不愿仕。”（《庄子·让王》）颜回家其实真的够穷了，我常常跟朋友开玩笑说颜回就是穷死的，凭他在孔门中的地位找个官做应该没什么问题，但是他不做官，一来可能他的确不适合做官，他像孔子，孔子不太适合做官，估计他大概也不合适，二来他认为穷不能成为做官的理由。颜回是有过政治行动的，这在《庄子》里有记载，但是不成功。说明颜回甘居陋巷而放弃政治，是因为他认为参与政治的目的应该是要给国家、给国君（儒家讲尊君，我就把国君放前面了）、给百姓带来好处，而不是为了个人的闻达。学习的目的是追寻圣人之道，出仕的目的推行圣人之道，这才是真正符合孔子的价值观与儒家的理想的，所以孔子说颜回死后没有好学者了。

随着时间的推动，很多人已经不知道什么是“学”什么是“好学”了，但我并不认为这表明孔子说的“好学”已经过时了。我常常在反思，我们现在学习的西方的东西就真的是对的吗？科学是好东西，它是真理，很先进，能够帮我们提高军事力量和生产力，增强国力；民主是好东西，它是理想，很美好，只有有了平等自由才能捍卫人的尊严。但是，学贯中西如辜鸿铭，“他研究西方哲学的唯一目的就是为了佐证他的一贯观点：即儒家学说已经囊括了所有的智慧”（毛姆），他成功了，但却被很多人遗忘了，在青年们鼓吹新文化运动时，他早已看到了其中的弊端，现代中国人复兴国学却不提辜鸿铭，实在让人奇怪。辜先生是最早从中西对比的角度证明了中国传统文化的伟大的学者，读他的书最能感到中国传统文化的不朽。

现在几乎已经没有“真儒”了，在西方思想影响下的逐利时代，人的心变得越来越浮躁，真正的“好学者”微乎其微，但我认为“好学”的定义不该变，我们不能因为没做好就改变标准。