欧.亨利，关于他的成就我们无需一一赘述。我们只需知道他是个美国人，土生土长的美国人即可。
我们可以透过欧.亨利了解最真实美国，或者说真实的美国只在欧.亨利笔下。
《警察与赞美诗》中的苏比可谓是个“真正顶天立地的美国汉子”。面对贫苦、漂泊的生活，他腰杆不弯绝不向救济署开口讨钱。为了男人的尊严他宁愿在监狱中度过冬日。不！甚至说这是他梦寐以求的顶好的归宿。他妄图吃霸王餐，扰乱社会治安甚至乔扮花花公子在街头调戏少妇。一切只为了来个好心的警察将他带进梦幻的岛上天堂。然而，去来看不起善良人的苏比在此时警察们眼中可是个良民。他一次次“追梦”却一次次扑空。恼怒、困惑的苏比无奈中回到公园的长椅，寻思着如何跨入他的梦家园时听到教堂中传出一曲赞美诗。不由得，他想起了年少时那个热血、满怀希望的自己也是醉心于此。这就像一辆报废车重新安装上新马达，他重燃生活的希望。更“喜人”的是一位好心的警察先生在这时决定带他进入岛上梦园。瞧啊，一切都是这么完美。
苏比饱经社会磨砺，自以为看透了黑暗、伪善的社会。由是他开始沉沦，决定随波逐流做一个乐世者。年少时的梦被他藏在心底，再不愿提起。总不想一切兜兜转转，当他重拾梦想时，却不想他已经被这个社会侵蚀了灵魂。欧.亨利描摹出了美国一代人在社会中的无助与矛盾，通过戏剧化的情节给人以深思。
再如《桃源小憩》中，柜台小姐玛米.西维特平时省吃俭用攒下每一分钱，只为了在夏日的假期中乔扮成贵妇人过几天逍遥日子。她的乔装显然是成功的，莲花酒店中的每一个人无一不为其倾倒。博蒙夫人终日在酒店中过着贵妇人般的生活，直到他遇到哈罗顿.法林顿，不应该是詹姆斯.马克玛纳斯。一个借贷公司的职员。爱情的火花使两位年轻人决定卸下伪装，在另一片天地直面对方真正的模样。
这就是欧.亨利笔下的美国人，他们处于社会的底层，他们虚荣，愿意节省下每一分钱去过几天富贵日子。但是当他们遇见最纯粹的爱情时，一切都值得他们用最纯粹的样子去赢取一份最真挚的心。
欧.亨利在美国的底层度过了他的一生，他做过药房的小伙计，做过畏罪的潜逃犯，甚至在监狱中做了五年的罪犯。一切似乎都不可思议，充满着戏剧性。到那正好是生活所给予给他的。美国给了欧.亨利以最真实的美国生活，而美国人欧.亨利却用一支笔再现了最真切的美国。让他为历史所知，为世界所知，更让每一个美国人所知。
欧.亨利，你可以掠夺他的一切，但无法洗刷他烙在骨子里的美国魂。
